山河

九月风冷，寒山渐肃，云脚炊烟袅袅，泠泠细泉绝了暖意，在蔓草铺排的石径上回响。萤火的光明暗交辉，枫树惊惶，窜出的野猫惊嗬沿途的车夫，抖动的鞭子划破漆黑的长夜，长啸而过，碾压年轮，再不复返。浮尘挑开旧梦，檐下储水，惊鸿一瞥，不见故人。

　　距宇梁离去，已有一度春秋。

　　我在寒山的道观里待了十几年了，此间，总有往来过路的行人前来讨上一碗茶，寒冬腊月里讨些取暖的炭火。师父修功德，时常留人，端些热腾腾的饭菜供其果腹，一来二去，观里香火也盛了些，有过路的商人常来祈求祈福禳灾。

　　香火氤氲，顺着檐角荡进远处青山，融进满目的秋波里，化入腾腾的白雾里。须臾之间，斗转星移。

　　师父故去后，我沿袭旧日习惯，无人时作画，来客时奉茶。冬日观内愈发冷清，饶是在这观里十几年，也觉日子过于凄清。

　　那年冬至风雪及盛，清早小童清了观门积雪，隐约瞧见石径有人，由远及近，草帽遮住了来者的脸，身上披了厚重的寒裘，下身隐隐可见淡蓝色的长衫裙底，摩擦沿路的雪粒，冲撞了烈风。那人却走得四平八稳，仿佛周身都不曾有过丝毫颤栗。早些年师父编了席子，常在冬日里铺在门前的石板路上，怕往来行人摔倒，只是后来师父年纪大了不记事，我也未曾往心上去。眼前这人竟叫我无端想起了它，忙差人寻来铺上，生怕露重石滑，伤着他。

　　不知怎的，那人走近后竟生出一股暖意，叫人不由自主的想要凑近些。我轻咳一声，拢拢袖子上前。“风雪伤人，观内请坐。”

那人抬头，露出被斗笠遮住的双眼，嘴上噙着淡淡笑意。双目若星沉，二眉如峰聚。 立于寒山巅，日月皆无神。眉里目里，俊朗不凡。

　　“有劳道长。”

　　我一抬眼，正好对上他盈盈浅笑的眸子，不自然的偏了头掩饰方才出神的失礼。

　　“肖宇梁。”

　　那人在茶香氤氲中淡淡吐出两个字，微低着头，睫毛扑闪着，瞧不出脸上是什么表情。他低沉着声音，这两字仿佛从雪山深处而来，沉重而寒冷。我低头吹散茶杯里溢出来的热气，不由自主地想，若此时是夏天，他从青山绿水中走来，这二字，必定会是明朗轻快。

　　“青砚道长？”

　　我慌忙抬头迎上他笑弯了的眸子，竟有一种犯了错被师父发觉的感觉，略为尴尬的低了低头，欠身行了礼。

　　“贫道招呼不周有失礼数，还请施主见谅。”末了话音，才发觉他竟知晓我的道号，心中疑惑，自己并未提过，许是这些年观内来客居多，从别处听来的吧。

　　“道长在想什么如此出神，莫不是，在想我？”

　　肖宇梁生的好看，修长高大却不粗犷，风雪中来时孤傲冷清，盛气逼人。走近时却带动周围都升起了温气。微微下弯的眼尾叫人无端地想与他亲近，说起话来多半不着调，眼里虽含着戏谑，却也觉有七八分的真意。肖宇梁很白，穿衣服也不似其他人一般规规整整，衣领比常人低了两寸着，露出凹凸分明的锁骨。说是“郎艳独绝，世无其二”也不为过。

　　我平日里也见惯了嬉皮笑脸的人，倒不曾见过如此直接、公然出言调戏的人，心里一急，涨红了脸。

　　“施主莫要乱说，有失体统。”

　　肖宇梁呵呵笑着，袖子抚过檀木桌，扫出淡淡清香，盖过清茶的最后一丝余温，融在空气里。

　　“别老是施主施主的，显得我像是个俗家庸人。”肖宇梁缓缓起身，抖落阳光扑在身上的簌簌灰尘，眼睛半眯着，像一条墨染的深邃的线。

　　“青砚道长瞧着我，像是平常庸俗之人么？”

　　“施主气度不凡，自是不像。”我不自然地收回落到他身上的目光，使自己看起来更加一本正经，掩饰自己三番四次打量他的动作。

　　肖宇梁自鼻腔发出一声轻笑，阳光映着灰尘翻滚。有一两粒跳到他睫毛上，我握着拂尘的手紧了紧，忍住想上前帮他拂去的冲动。他那样的人，该是白璧无瑕，一尘不染。

　　“叫我宇梁。”

　　我从身侧小童微微颤动的肩膀中察觉他的笑意，气氛微妙的变化着，让我产生一种所有人的目光一瞬间都集中在我身上的错觉。我假装从容地屏退旁人，端起已凉了的茶。这样的称呼着实难以开口，师父在时收留过一对夫妇，那女子唤其相公为阿郎，想来也是特殊的称呼，观内从不曾听过。师父说如此称呼，若非亲密，便是至交。我与他也不过头一次见面，况且，况且……

　　“道长？”

　　许是半晌未见我答话，肖宇梁走得近了些，微弯着腰，伸手在我眼前晃了晃。我回了神，忙后退了半步。

　　“道长在想什么？我不过不喜别人唤我别的，直呼名姓道长定然也不肯，叫我宇梁，寒冬腊月听来也暖一些。道长若不肯，那便算了。”

　　肖宇梁边说着踱步到窗前，目光拉到远处皑皑雪山，变得深邃悠远。声音低沉着，最后就像是被蹿入窗口的寒风吞没了。

　　我慌忙上前关了窗户，夹着雪的冷风吹久了得冷到骨子里，连牙关都发寒。肖宇梁本身就白，立于窗前，感觉要与雪融到一块儿去了。

　　“贫道不是这个意思。外面风大，我已差人收拾了厢房，施主……宇梁先去休息片刻，稍后贫道派人送些吃的去。”

　　“好。”肖宇梁笑盈盈地转身，仿佛方才一刻的失神是为等我妥协而伪装出来的。我也不愿计较是真是假，只是觉得他所提要求所想之事，都叫我难以拒绝。仿佛是上半生欠了他些许情或是债，注定了下半生要来还的。

　　肖宇梁在观里一住就是小半年。

　　他说他孑然一身，四处漂泊，脚下踏遍名山大川，想来是累了，如今只想要一个安身之所。偶尔他同我聊起从前，也只字不提身世，只是讲一路走来的奇闻异事，这些我都不曾听说过。观里小童都尚年轻，与他走得近，都也爱听他讲。他闲不住，没人时常跑来看我作画，偶尔说上几句，都是些不堪入耳的话。末了还要故意偏头看我做何反应。时间久了，我知晓他是拿我打趣，便不理会，但还是控制不住，脸上心里都躁得慌。

　　次年的春天来得晚，已是正月末，天还是彻骨的冷。观内没了存水，我破了山下细河里的冰，好带回去融些水。肖宇梁偏要跟着来，还抢着把冰搬到木桶里，待回去时，手已冻得通红。我赶忙拿了药给他涂。

　　“道长给我涂得什么，竟有股清香，还格外的暖。”

　　他手冷得很，还是不忘嬉皮笑脸。我早忘了师父训导的什么礼数，拉着他的手上药，嘴里也没停着。

　　“自己调的，治冻伤。你这若不处理长了冻疮就不好了。”

　　还未待我上完药，肖宇梁就握住了我的手，我惊愕地抬头。他笑着瞧我，手上力道又紧了些，低头呵出一团白气。我慌乱地想要把手抽回去，他却握得愈发紧了。

　　“别动。”

　　话里带了几分严肃，颇有命令的意思。我一僵，没敢再动，只是不敢抬头瞧他。

　　“道长手也是这般冷，怎么尽顾着我。”

　　“你手沾了冷水，我与你不同，只是天寒罢了。”

　　“哦？道长，你耳朵怎么红的像是要滴血似的？”

　　肖宇梁边说边凑了过来，他比我高一些，走近时呼出的温热气息打在耳畔，叫我浑身发颤，心上痒痒。许早年间背着师父偷偷看的话本子多了，竟觉得此情此景与那本子上的花前月下别无二致。正想着，脑子里又蹦出当年被师父发现时绷着的脸来，着实吓了一跳，忙挣脱开手。

　　“我……我……来客人了贫道去招呼客人。”也顾不得等他答话，揣了药罐就匆匆离去。直到回到房里感觉之间的余温还在，伸手一摸，两颊也热得慌。小时候常有客人夸我生的好看，白白嫩嫩，我听了也是羞红了脸。师父瞧见了打趣我。“通常都是女孩子才羞红脸，你臊个什么劲？”

　　肖宇梁这人也忒坏，说话不着调就罢了，还不分场合一顿撩拨。莫不是天生如此，还是从前戏惯了姑娘，如今对着谁也是这样一番戏弄。想到此，竟不免有些失落。

　　冷风顺着半开的窗户溜进来，顺带捎来的还有肖宇梁大老远的笑声。我顺着窗缝瞧去，几个小童低着头憋着笑，涨红了脸，有意无意地往我这里看看，不用想就知道他是在笑我。微微叹口气，案桌上的宣纸被风吹起，哗啦啦地响散了一地，写了肖宇梁名字的那张端端的躺在地上，恰巧撞入推门而入的肖宇梁眼里。

　　“呀！道长，我来帮你。”

　　说是帮我，却笑着跑向写着他名字那张，拿在手里眯了眼凑近了瞧。

　　“道长真是写得一手好字，真是‘婀娜窈窕如美人，矫健勇猛似壮士’啊。”

　　料想他嘴里说不出什么好话来，听着像是一本正经的夸赞，不知道又打什么歪主意。我急忙一把夺过来，折起来夹到临案的书里。

　　“你抢它作甚，我还没看完呢？”

　　肖宇梁笑的时候，眉眼弯弯，一副人畜无害的样子，叫人格外想要亲近。但我知晓他一旦这样笑起来，定没什么好事。果然，他一伸手朝案桌探去，我隔在中间退也不是进也不是，整个人像是被他抱在怀里，稍一向前，就能闻到他身上的淡淡清香。我心一慌，身子一歪，碰倒了砚台旁边的木雕假山。

　　那是肖宇梁送我的。他初来时，总向我讲起外面的山多么气势恢弘，不像这里的山，安静而又孤寂。我二十年都不曾走出过这里，自然想象不到他口中的磅礴高大是怎样一番情景。隔天肖宇梁就下山，找了手巧的工匠做了木雕给我。我原是不收，可是他一番心意，后来愈发觉得珍贵。如今摔了，虽说不至于碎，但总归是心疼不已。

　　肖宇梁瞧着我紧张心疼的样子，趴在案桌上拽我的衣袖。

　　“这么个木头玩意，我找人再雕不就行了，你那么宝贝它做什么？道长，你看看我，玉树临风一表人才的，即便没个好看皮囊，内里也是有趣，任精雕细琢这世间也只此一件，你也宝贝宝贝我呗！我把自己送你，你要还是不要呀？”

　　“要。”

　　不需再做考量，思利弊，我要他。管他什么无量功德，管他什么天道人伦，我所求，也不过这寒山一处，庭院之中，与他历经日落日出，年复一年，仅此而已。我往他眼底瞧去，那双眸子像明汪汪的水井，叫人分不出是真心还是假意。但只要是被看上一眼，就会让人浑身发热。这辈子若是跌进去了，生生世世都不想再走出来。

　　肖宇梁似是没有料到我会这样不假思索的给出回答，他愣了愣，短暂地沉默之后绽出一抹与平日大相径庭的笑来。正眼瞧去，那笑如春日暖阳，去了戏谑，只剩满眼的柔情。而往深了看，仿佛能看出这半生艰苦，与那日石径上远远而来的萧条背影重叠，就只是惊鸿一瞥，也能把从头到脚的样子刻到骨里去。

　　“好。”

　　他开了口，压住半生仓皇，干涩的喉咙只吐出一个字，却像是用尽了力气。风吹动宽大的袖子上下翻腾，他握住我的手，而我像是等了千年万年。

　　六月初透，细流携了几抹红，把整个寒山圈在怀里。山脚下的青烟融在阳光里，刚一现身就消散。太阳十分不讨喜地烤着砚台，不过半日，就凝成了干瘪的黑块儿。观里来客多了些，日子也越发忙碌。三圣的法相庄严，而无神的眼睛感觉不出丝毫的慈眉善目。

　　宇梁要走了。

　　他从凛凛冬雪中来，又要自炙热炎阳中走。我知晓他心胸高阔，自然不肯长居在寒山这一方庭院中。

　　“道长，我爱这山河，你让我再去瞧上几眼。”

　　宇梁起了个大早，先我一步清扫了院子，换上了香炉，把观里的长柳挨个修剪了一番。忙忙碌碌，像是一个要长久告别的远游人。我不敢放他走，怕他一去不归，往后年年岁岁，又独留我一人在此，对着四方寒山，冷冷凄凄。又不能强留他，恐他日后夙夜忧叹，为此伤神。

　　“道长可莫要哭呀。”

　　宇梁还是一样，嬉皮笑脸，惯如往日拨弄我两鬓的长发，没有半点离别伤心的样子。

　　“你可见我何时哭过。”

　　“也是。我这不是怕你想我。小娘子想念相公都要躲被子里哭的。”

　　他惯会变着法子调笑我，然而此情此景，叫人无心去琢磨别的。我叹了口气抬头看他。芸芸众生，都逃不过终将离别的命运，这世上本就聚少离多，也许真的习惯了，就不会再有悲怆。他从尘世中来，也许注定要往尘世中去。但是，即便他此去当真不归，游于四海八荒，我也自这一方天地里盼他念他，祈求他万事平安。

　　我走上前去拥抱他。他比初来时瘦了一些，身上那股淡淡清香还在，仿若有毒，冲得我为他神魂颠倒，由不得力道又紧了些。

　　“道长放心，我会回来的。”

　　“好，我等你。”

　　宇梁一走，就是一年。

　　或柔和或凶戾的风鞭打檐角，日升月落里浮浮沉沉的思念顺着石径从山顶蔓延到山脚，再溜到有他的远方，也许是怪石崚嶒的山崖里，也许是绿树林立的城郊里。

　　草木矜寡轮回，潦倒一个春夏秋冬。

　　我照例招呼观里来往的行人，时常也有人问起宇梁，我淡淡笑笑，说他出了远门。也是头一回，我知道了酒是个什么滋味。浇愁，愁如水长流。我把印象中宇梁所有的样子都画下来，他吃饭的模样，睡觉的模样，打趣我时得逞的模样，拿着酒壶的模样……将画挂满了整个房间。

　　我想起那会儿他拿着酒壶躺在木榻上，衣襟半开着，头发也是散乱，慵懒地像是院子里的猫，嘴角勾起邪邪的笑，看得我心慌意乱。他摇晃着酒壶喊我。

　　“道长，要不要尝一口，人间绝品啊！”

　　“哦？照你这么说，没有比酒更好更香的东西了？”

　　宇梁笑笑，仰起头一饮而尽，手扶着窗棱晃晃悠悠地站起来，意犹未尽地舔舔嘴唇。我看他摇摇晃晃要摔倒了，赶紧过去扶他，他却趁势倒在我怀里，下巴在我肩膀上蹭蹭。

　　“有啊，道长你呀。”

　　我心里暗骂他没个正形。他抬手搭在我肩膀上，偏头吻我的耳朵。

　　“还真想尝尝道长是什么味道的呢。”

　　我被他撩拨地说不话来，感觉浑身上下都冒着热气。正想着教训他一下，他却靠着我睡着了。宇梁喝了不少酒，脸红扑扑的，嘴微长着，睡得十分安心。

　　我想念极了那样的时光。

　　那日天气温和，太阳敛了锋芒，不似往日的灼热。我清理了观里的事务，像往常一样埋头作画。门吱呀一声开了，我画的出神，未曾抬头去瞧，以为只是日常打扫的道童。良久，来人出了声，啧啧赞叹。

　　“道长真是好命，如此也算得心上人日日在眼前了。不像我，出了这么久的远门，那人也不曾给个供我思念的物件，只害得我日日回想，心里实在难受得紧。”

　　我闻言滞笔，心里咯噔一下，赶忙抬头，宇梁笑眯眯地走过来坐下，趴在案桌上瞧我。

　　“怎么，屋子里挂满了画像，见了真人反倒不认识了?还是说道长思念成疾，不小心把我给忘了？”

　　我看着他怔怔发呆，风吹得满屋子的画纸哗哗作响，宇梁笑着，歪着头看我，弯着的眼睛散出光来，让我觉得有些晃眼。心口堵了千言万语，此刻居然不想说了。我伸手抚上他的脸，感受着他的温度，才知这一切并不是梦。

　　“你回来了。”

　　“嗯。”

　　四季轮回漫长又短暂，足够感情生根发芽，长成参天的，繁茂的树。

　　“你说你爱山河。”

　　“你就是山河。”