31.医生，我看病

我是一名精神病医生，毕业于加拿大多伦多大学精神分析科。回国以后听说精神科医生的工资会比其他科多几块,这个钱被戏称“挨打费”。

好多精神科医生有过被患者打的经历,我曾经也被踹过一脚。

有一天，下午快下班了，听到一个人在走廊里大喊，谁是刘方宗？！

我赶紧出去，只是出去看看情况，没敢承认是我，因为他一直大声喊着：“刘方宗出来，我要把你崩了！”

我正在寻思自己最近接过哪些患者，是哪里得罪了他。

他自己说出了原因：他是别的病房的患者。在那个科主任查房的时候说睡眠不好，给他请一下心理科会诊。当然那个科的老师不敢跟本人提精神病这件事，避重就轻的说睡眠不好。

于是他就记住了，没等到我去，他就自己打听到我的名字，要来把我崩了。我跟他解释说，我还没有收到会诊单。从主任说会诊到管床大夫递单子到物流送过来到我过去是有时差的。

周围的患者和同事也在帮忙解释，但是他暴跳如雷，哪可能听我的解释，一直在骂。那种说话的密度是不可能插上嘴的。

长期在精神科训练的本能，让我一直和他保持着距离，并且在心里盘算如果他向我扑过来我要怎么跑。我们办公室有两扇门，窗户也是打开的，我是从窗户跳到阳台快还是从另外那扇门跑更快。

这时他儿子来了，他骂我骂得正起劲的时候，他突然看到他儿子，嘎然而止，立刻转向他儿子，“你给我买的高血压药呢？”

他儿子没理他，“你在这里闹什么？”

然后要拉他走。一边走一边道歉。

他揪住他儿子的衣领骂，“你个B崽子！”

又是一顿大骂。骂着骂着，不知道想起来什么，就走了……没有任何解释，直接就走掉了。

接着我的门诊门口出现一个年轻人，手里拿着挂号单，脸上带着倦意，黑眼圈很重，皮肤却很白嫩，看起来很像蒲松龄笔下被鬼怪吸了精元的书生。

他好像已经站在那里看了好久，看我发现了他，于是向我挥舞挂号单，“医生，我看病。”

在精神科很少遇到年轻人，以前更少，现在因为社会压力太大慢慢上涨了些，但来的年轻人大多都有家属陪伴。他是一个人来的，就很奇怪。

“你觉得你哪里有毛病？”

他笑着向我指指脑子。

“有什么以往的病史吗？”

“我爸是疯子。”

李陆生，95后，曾经在旅行社实习一年，后转攻摄影行业。父亲是北大高材生，那个年代读个大学不容易，我不觉得会是疯子，母亲是电厂职工，后来辗转多地打工。

小时候经历过创伤，既不内向也不外向。从业四年，做过摄影师，门市销售也做过修图师，但是都没做长久。学过华尔兹，英语专业六级，德语专业四级，私生活混乱，曾经怀疑自己脑子里有寄生虫。

李陆生没告诉我他失眠，但是我感觉他一直睡得不好，眼神中透露着清冷的气息。我接触到他，是因为他和我的雇主有关系。

“你不是在江家做私人医生吗？我们做笔交易，你对我来看病的事情保密，我就不会告诉江家你接私活。”

我把放在屁股下面的手抽了出来，正襟危坐。他要是没有精神病，就是个偏执狂；要是有精神病，那就危险了。我桌子上专门放了一个按钮，遇到危险一按就可以连通警卫的对讲机。