第一章2

她把时间印在脑海里，坠入梦乡前一遍遍告诉自己，“就算闹钟出了故障，你到六点整也醒得过来”；闹钟按时响起，于是乎，她打着小小的哈欠，在床上坐了起来。只一眼她就发现，今天风和日丽——正是奥塔薇雅小姐日前所断言的那种天气。她拢起偏亚麻色的金发，立刻进了盥洗室，端详良久镜中的自己，牙刷没精打采地捏在手里，仿佛拿不定主意，不知该用牙刷做什么。她的两只灰眼睛分得很开，总是波澜不惊；晒黑了的皮肤紧凑结实。她扯起嘴角，露出当天第一个犹疑、试探性的微笑；如此站在镜子前，她茫然聆听窗外的动静：远处有汽车正启动；静谧街道两侧，槲树上麻雀鸟语啾唧；孩童忽然扬声叫嚷，旋即又噤了声息。她很快醒觉过来，惯常的活力重归故里，她洗浴更衣，去厨房准备早餐。

接着，她去女儿的房间唤醒她。房间空无一人，整洁得让人觉得很久没人住过了。床铺收拾好了，一丝不苟，梳妆台清洁整齐，每样物品都在应有的位置上，摆出应有的角度。窗口的桌子上是一幅女儿顶喜欢的拼图，完成了一半。潘马克夫人微笑着走进了孩子的盥洗室。盥洗室同卧室一般井井有条，浴巾平展开晾干，不带一根折痕；看见这些，克丽丝汀禁不住轻声笑了，她想：我真配不上这么能干的女儿。八岁的时候，我似乎还什么都不会呢。她转身踏上明暗交错、雅致的旧式镶木地板，进了宽敞、精心装饰的走廊。一边走，她一边欢欢喜喜地叫道，“罗妲！罗妲！……亲爱的，你在哪儿？怎么这么快就起了床，还穿好了衣服？”

孩子用来答话的声音慢悠悠的、小心翼翼，仿佛说的每个字都包含了危险，都有商榷的余地。“在这儿呢，”她说。“这儿，客厅。”

每逢提及她的女儿，大家最喜欢的形容词是“不寻常”、“端庄”和“老派”；此刻，潘马克夫人站在门口，面带微笑，她很同意众人的看法，心中思忖，这孩子身上安详、整洁、冷静的自足感，都是打哪儿遗传来的呢？“没我帮手，你也能梳头，扎辫子呀？”

孩子半转过身，让母亲检查她的发型，女孩生了一头笔直、纤细、黑棕色的长发，精致地梳成两根细辫子，长辫挽上来，绑出两个小小的吊人扣，最后用缎带扎了两个蝴蝶结固定。潘马克夫人摸了摸蝴蝶结，它们系得既紧又牢固，她俯首用嘴唇拂过女孩棕色的刘海，“早餐马上就准备好。今天早饭一定要吃饱，野餐会若是有什么最不确定，那就是上餐食的时间了。”

罗妲在桌边坐下，她的面孔总是这个神色，郑重其事而又天真无邪；她想到什么隐秘的念头，微微笑了起来，左边面颊瞬时现出一个浅浅的酒窝。她低垂下颌，又抬起来，若有所思；她第二次绽放笑容，那奇特、犹豫的笑容十分柔弱，却分开她的嘴唇，让门牙间天生的小缝隙见了阳光。