无题

今天早晨细雨蒙蒙，他待要出门，打开这柄被称做“小林”的伞，发现伞骨离开伞轴，再也不能“支持”了。他绷着一张铁青的脸望着我。

“又是孩子们玩坏了我的伞？”我因为最怕看他那副嘴脸，所以尽管低头伏在书桌上，用笔在空白稿纸上乱涂着，随口漫应：“不知道。”“不知道？”我知道他对于我的答复已怒不可遏，竟气哼哼地出门而去。

讲到小林的伞，就得从我们的恋爱讲起。在我们的恋爱史上，伞是我们爱情的插曲。

最初，他有一把相当考究的黑绸伞，是他的哥哥从法国留学归来，赠给他的“剩余物资”之一，其他包括一个网球拍、一个熨衣板、一件浴衣，和几张巴黎裸女画片。他常常带着这把伞来找我，我的淘气的妹妹们也常常惊奇又玩笑地说：“带伞干吗？”他便会指着天上一片小小的乌云，正正经经地说道：“恐怕会下雨！”但是去过北平的人都知道，雨伞和雨衣并不太需要，因为在大雨倾盆的时候，根本就要停止行动，而北平又难得下一次毛毛雨的。他那种伞，在我的印象里，只有“多雾伦敦”的英国人才常常举着的。常常是这样，临到我们要出门，偏偏天不作美，一块乌云遮住阳光，他便要戴上近视眼镜到院子里，向天空的西北角上望之不已，然后回到屋里来，郑重其事地从屋角取出这把黑绸伞，和我的手提包放在一起，免得忘记一同带去。唉！我们时常在一场电影看完，出来一看，竟是阳光普照！我们三个：他、伞及我，便手挽手又手挽伞，别别扭扭地走成一字排，在阳光之下散步于王府井。最糟糕的是在电影院里，它挤在我们俩座位中间，动辄得咎，碰过来碰过去都是那把又弯又长的大伞柄在作祟！

有一次，又碰到阴霾满布的天气，他当然又坚持要带着伞出去。我说敢打赌不会遇到雨的，他说：“未雨绸缪，带着总比不带强，万一下雨呢！免得淋成落汤鸡！”我实在不能忍受了，说：“万一下雨，我也宁可淋成落汤鸡！”他尚在犹豫，我最后补充了一句：“有伞无我！”他才悻悻然把那伞儿收去！

在许多公共场合的衣帽间里，也常常有它的踪迹，真是“人皆取衣我取伞”！但不幸的是，在某次友人的结婚典礼时，这把法国名伞竟不幸被茶房给错了客人，换来一柄破旧的黑布伞。那天赶巧真的有点儿雨，我们俩躲在这只破伞下，他默然不语。他心里一定在盘算着：登个寻失广告吧，未免被人贻笑小题大做，和茶房发脾气吧，实在也无济于事，丢了又真可惜，这把破伞不久便流落到下房去，派给老媽子买菜上茅房用了。

抗战胜利以后，日侨遣归，遗下许多东西，我们成天逛小市儿，捡便宜货。想一想，我们打了胜仗还买人家的剩东西，也说不清心里是什么滋味儿！这把小林的伞便是在东单小市上买来的。他希望再得到一把新的那种“英国绅士”味儿的伞的心，不知有多久了，所以当他在那个低头斋发现了这把九成新的伞以后，那种爱不忍释的样子，立刻就使卖主拿出“一买三不卖”的架势来。他把玩良久，最后在伞柄上发现两个字：“小林”——我的学生时代的外号，所以他更高兴了：“看，你的伞！”小林的伞便在“货高价出头”之下，属于我们了。

我还记得当晚我们臆测“小林”这个日本人，我们猜，小林也许是个学者吧？矮矮的个子，穿着黑西服，皮带系在肚脐眼儿以下的那种日本人。或许是个军阀？不，决不会，一个日本军阀不会有持伞的习惯的。不管他是干什么的吧，怎么回国连伞都不带走呢？他很惋惜地为小林，当然也很侥幸地为自己。

小林虽然没有把伞带回日本去，他却把小林的伞漂洋过海，经海陆空三路带来台湾了。我是先一步到台湾的，一个月后他才来。十五公斤的行李还在基隆，他却举着小林的伞到台北来。一进门，孩子们喊经月不见的爸爸，又惊奇地喊道：

“妈妈！看爸爸只带一把伞来！”

他这时也有些难为情，指指伞说：

“带它好不容易啊！箱子里装不下，铺盖卷儿里卷不下，所以我从北平一路拿到台湾来，嗬嗬！”

当然，在飞机上他可能用腿紧紧地夹着它，在船舱里他也可能和它睡在一起呀！

多雨台湾，他和伞总算有了出路，出门带得更勤了。不过两年的工夫，小林的伞已经五痨七伤，修修补补不知多少次了，这次实在是无可救药了！记得小林的伞刚买来的时候，我曾为文小记，如今寿终正寝更不免要祷祭一番了。更庆幸的是伞虽破不足惜，我们的爱情却老而弥坚呢！