无题

给女儿讲《死了一百万次的猫》，女儿忧心忡忡地问我：“爸爸，你会死吗？”

我说：“会，但是在很久以后。”

她确认那一天她早就长大了，不再像现在这样需要我。尽管她难以想象那是什么样的情况，但她还是松了口气。可是过了一会儿，她又担心起来。

“爸爸，万一我还没长大呢？” 她的意思是，她害怕自己还没有独立能力的时候，我就离开了她。我的第一反应是告诉她：“别瞎想，不可能的。” 但我转念一想，这样就够了吗？

我说：“你是不是担心爸爸死了，会发生很不好的事。” 女儿点了点头。我问：“你最担心的是什么？” 女儿说：“没人给我买好吃的、买玩具了。”

“妈妈会给你买。”

“可是你买的东西比较大。”

我不由得笑了，但还是郑重其事地告诉她：“你还没长大爸爸就死了，这个可能性很小很小。万一发生了，我说的是万一哦——爸爸也会留下一些钱，用这些钱可以一直给你买好吃的、买很多玩具，明白了吗？”

她点点头，开心起来，跟我玩贴纸。玩了一会儿，又有新的担心：“可是，那样就没人陪我玩了。” 我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的时候，你是跟谁一起玩的？”

这是我和女儿前几天发生的一场对话。从传统观点来看，女儿的想象有一些 “大逆不道”。了解精神分析的人，大概还会扯到“弑父情结” 之类的潜意识。过得好好的，凭空设想这些坏事的发生，何必呢？但是这些黑色的想象，对女儿的内在世界形成所谓的安全感和可控感，有着极其重要的意义。

总的来说，成人世界很避讳这样的想象，有类似想法也不能公开说出来，最好能把它从脑子里甩出去。所以遇到这些想法，很多人会让孩子闭嘴，简单地回应他们：“不可能。” 有的人可能还要骂：“整天胡思乱想些什么？！”

但不是不可能，是可能的。只是我们不愿意承认那微小的、百万分之一的可能性罢了。

这里有一些文化上的迷信。有时我们会担心，思考這些事情会增加无端的厄运。逢年过节，有人甚至忌讳听到 “死”“病” 这样的字眼。本质上这些是因为我们自己难以面对那些可能性，想到它们会心烦意乱。

但你不面对它，不等于它不存在。越是心烦意乱，说明那些可能性越在暗暗地侵扰我们。我们知道每天都可能有意外发生，而今天恩爱的夫妻有很大一部分走不到最后，这才是我们心烦意乱的根源。我们知道那些黑色的想象并非空穴来风，这是我们最无法面对的，我们只能甩甩脑袋：“别瞎想了，我的运气不会那么差！”

有时候，想一想它，跟别人谈论它，也许反而是有帮助的，它会让我们觉得有些事就算发生了，也不见得就是世界末日。生活还会继续，而且常常没那么难——那些事虽然痛苦，但也不是不行。否则，带着 “一旦发生，后果不堪设想” 的可能，人就没办法踏踏实实地活下去。《基度山伯爵》里，瓦伦蒂娜的爷爷预见到孙女会被继母下毒，于是他花了很多年，让孙女持续服用小剂量的毒药，以培养耐毒性的体质——这帮助瓦伦蒂娜扛住了致命的一击。“黑色的想象”有时候就是小剂量的毒药，它不是反复的、没有建设性的焦虑：“千万不能这样……”而是通过想象把焦虑的 “后果” 补完整：“如果真的这样了，我可以怎么办？”在最坏的可能性之下，把故事继续下去，并且最终相信：不过如此。

我们的安全感并不来自于 “糟糕的事永远不会发生”——虽然我们希望如此，但更为现实的安全感，是相信糟糕的事就算发生，我们也能应对。黑色的想象是一个友好的忠告，提醒我们有些事情要准备好。你有没有想过它，并不会改变它未来出现的概率，而你有没有做好准备，却足以影响你当下的生活。