无题

在这座城市绵缠了好几天的雨，总算停了。雨其实是好雨，不仅退去了持续已久的酷暑高温，还将城市里一向灰蒙、昏暗的天空，洗得干干净净、朗朗阔阔的，连空气也显得格外清新，温润。晚饭后在滨河广场散步，妻突然指着西北天际，那一江大水流来的方向，惊喜地说：

看，那儿的山！

循着她的手指望去，就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂，嵯峨相拥，仙人列阵一般，远远地站在这座城市的西北方向，宛若一道屏风，又似一堵城墙。雄伟，壮观，又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。

那其实是我们都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龙门山系的余脉。以前，每次从山里出来，经过江油，都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。我们知道，走出那些山后，就是相对平坦的坝区了。

那些山，曾经像某种标志和象征一样，站在我们的视野里。

但是妻一再感叹：我怎么从来都没看到过呢？神情里满是惊异和不解。我知道，她所说的“从来”，是指在这座城市里生活这段时间。我也知道，以前没能看到，不过是因为那些山被高楼大厦挡住了，被城市里的灰尘雾霭遮蔽了，平常的日子里，我们就将它们给忘了。眼睛看不到，似乎连心灵也“白内障”了。

这样的感慨，我早有过。虽然在这城里生活，还不到一年时间，但每日里骑着自行车匆忙来去，眼睛里只有红绿灯和人流车流，委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂，却是连自己也说不出的。只知道，这一年里，别说远处的山峰，便是头顶的天空，也难得专注地去看上几回。给人感觉，似乎生活中并不存在这两样东西，或者说，我们并不需要这两样东西。

我不知道，这是不是所谓现代生活的一种“必要的丧失”，但我知道，许多现代都市人都正经历着这样的丧失，尽管他们不一定有这种感受。儿子8岁时就曾大发感叹：“在农村里看到的，全忘在城市里了。”有人形容说，在这日新月异、急剧嬗变的社会中求生存，就像参加自行车比赛，必须双脚不停地蹬踏、踩动，否则，就会被别人拉下——为不至如此，就不得不让自己像陀螺一样团团转，碌碌忙，像李宗盛歌里唱的那样：“忙得没有欢喜和忧伤，忙得没有时间痛哭一场。”痛哭一场尚且没有时间，哪里还能悠悠闲闲地，看一看那些不关经济和利润的高天与远山？

其实，岂止是高天和远山。除此之外，我们生活中丧失掉的，还有很多很多。比如说远方，比如说梦想，比如说神圣，比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘，崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。生活日趋平淡，目光渐渐短视，心灵日益狭隘，精神愈发委琐；没有深刻的感动，没有强烈的震撼，没有遥远的寄托，没有超拔的愿望，我们可怜的灵魂，自然只有在物质化和商业气息的包围下，一天天地变得简单而脆弱，甚至，连活着的目的和意义，也越来越渺茫，越来越稀薄。

智者乐水，仁者乐山。可是现在，山，这种曾被古人视为生命依托的事物，早从我们的心灵中潜逸了，隐遁了。“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”，这样诗意、禅意的美好心境，在我们的生活中，自然也早已不复存在了。

但是，山站在那里。套用费尔南多·佩索阿“圣经里的山”的说法，它可以叫做“诗经里的山”。它一直站在那里，不管我们需不需要，也不管我们在不在意。它只是站着，远远地站着，静静地站着，一动也不动地站着，以便让我们在不经意间突然发现它，呆呆地看着它，想一想什么，或什么也不想，发两句感叹，或者像它一样，沉默无言。

即如此刻。即如此刻的我和妻。

望着那些山，有一些柔软的东西，在我心里慢慢地苏醒，像水一样盈漾开来。我知道，那是属于过去，属于记忆的——在那些远山的更里面，有一座四面被山簇拥的小城。我在那里生活了整整九年时间。九年里，我把自己的心血和汗水，挥洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。九年，那是我生命中最好的九年，也是迄今为止，最值得我回味的九年。我的青春，我的爱情，我的梦想，我的所谓才华和激情，都曾在那四面的群山里闪烁。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。

记得，在那小城的北边，有一座人称“北山”的，是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻，也不崔嵬，所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处：人迹稀少，山也便闲且静，雍容沉稳；极适宜独旅漫步，游目骋怀，迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏，充分地体悟到与山悠然相对时，内心平静、散淡、安祥有致的况味。每当情绪抑郁，或灵魂躁烦的时候，也总是不自觉地，就将目光望向了那些开窗即可看见的远山。像《圣经》里说的：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”

然后我离开它，到了现在这座城里，在车流人流中奔波忙碌，无悲无喜，无忧无乐，渐渐地，就忘却了那些山，忘却了那些与山有关的日子。没想到，山却仍是站在那里，让我在不经意间，又暖暖地想起——想起自己的生命中，曾经有一段与山有关的日子，想起自己曾经有过那样一段美好的生活。

山，其实一直都站在那里。就像天空，一直都那么旷阔地空在那里。