碎碎念，对不起读者

今年过年的时候，家族聚会，我喝多了，我哭了。

喝酒的时候没哭，是后来躺在炕上，我想起我大姨，

以前她在的时候，过年她家也是聚餐，她在家里收拾好了，趁黑也要给我送来好吃的。有什么好吃的都给我送来，烙馅饼也要给我送来两张。

包饺子做韭菜鸡蛋馅的。只要我在她家，就非让我先吃两口鸡蛋。

我都二十岁了也还是那样。

她卧病那半年，我去看过她很多次。

她的胳膊和手从圆润到干瘪。

坐着吃饭到躺着喝水。

话都说不清楚还让我吃水果。

她躺在地上的时候，我不知道用什么表情，也没有特别的惊讶。

因为都知道，她病着。

我过年不敢进她家院子，一进大门，我眼睛就开始模糊，眼泪水真的控制不住。

从她去世到现在，三周年，我去过三次。

一次是春天去摘樱桃，一次是中秋节给我大姨父送月饼，一次是过年去看我大姨父。

大过年的不能在人家里哭，所以我不去了。

又到春天了，后园子那棵樱桃树，已经不是原来那棵了。

大姨每年种让我染指甲的凤仙花，也没有了。

长苦菇娘和草莓的地方，还在。

对红花开了一年又一年，不知道是不是原来那盆。

院子里的刺梅花，樱花，记得这里曾经的女主人的浪漫情怀。

大姨父还是那么爱干净，家里一尘不染，他还是每天抱着电视看。

电视柜还是那个小桌子，大屁股的电视换了几代，现在是平板的电视，桌子小，只能放最小的32寸的。

他不换桌子，那个桌子是铁架子的。用了三十多年。

窗户老早以前是小格子窗，刷的绿色油漆，他家夏天经常飘散着油漆味，因为他喜欢新鲜颜色，隔两年就会重新刷一次。

头几年换成了白色塑钢窗，比小格子窗亮堂多了。

大姨父偶尔心脏会疼，大概半年会有一次。

有一天早上，他忘记开大门，把邻居吓坏了，担心他有事。

他年轻时候抽烟喝酒打扑克开东方红拖拉机。

现在他戒烟戒酒，只在夏日的傍晚跟邻居在外面乘凉的时候玩两把。

他七十岁了。

我大姨走了一年后，我大姨父续弦。

我大姨偶尔会回来看看院子，宣誓一下她的女主人地位，给后来的女人找点小麻烦。

后来的这位姨妈很怕她。

三周年了，我大姨怕是以后不会再回来了。

一个人的死亡会有两次，一次是他肉体的死亡，一次是他在别人记忆里的彻底遗忘。

我大姨手把手带大她大女儿的大女儿，那个扎着满头花的小女孩子，已经是亭亭玉立的大公司小经理了。

大女儿家的儿子，还在上大学，玉树临风，像极了他爸爸。

二女儿家的儿子，小时候最调皮的，现在大学刚毕业，瘦瘦高高，单眼皮，像个韩国欧巴。

小儿子家的儿子，戴着眼镜，斯斯文文，弹钢琴，下象棋，还是个小学生。

我大姨她的孩子，孙子外孙外孙女，会记忆里留她到几时。

三周年了，我还是不敢提她，不敢看她照片，不敢进她家院子。

对不起，我哭了。