外婆走了，快的意想不到。
大概是国庆前那个星期，我放学回到家里，妈妈告诉我外婆身体不舒服。
我问了问外婆感觉怎么样，她说不舒服，我就把她扶回床上。她很虚弱，躺好了闭上眼就没有说话了。走出房门，我的心沉了下去。
外婆身体不好已经很久了，记得是年来两年前，外婆的腿不好，不能好好走路，就拄着根拐杖。后来连一只手的拐杖都用不了，换成了两只手扶的。身体状况自然也是愈来愈差，去年她一次上厕所没站稳，猛地坐在坐便器上，这一摔让她整个人突然就懵了，在厕所里挣扎着，结结巴巴地喊舅舅的名字，脑子变得混沌起来。送到医院后她还是神志不清，连我站在她身前都识不出来是谁。那时我们很紧张，全家人都吊着颗心。幸好最后外婆清醒了，回到家里，但整个人更瘦了，体重下降了不少。由于长期不走路，她的小腿萎缩的厉害，一只手都可以环住她的脚踝，记得几年前外婆还是很胖的。
那时她常叹气，问我她是不是老了，走不动了，没用了，还不如死了。我沉默着不知如何回答，无端地想起生老病死四个字来。
现在她真走了，我也听不到她在耳边那些自怨自艾的唠叨了。
其实她是不甘心吧，老了真没什么好抱怨的，忙活大半辈子，该做的都做了，也老不想着享福，总要挣扎一下，给自己拼出个作用来。
活的开心点，不担心我们，不怨，比什么都好。
第二天我醒了，情况比我想的还要严重不少，妈妈告诉我外婆是被担上救护车送走的。
我说不出什么，躺在床上，半响后只由得叹了口气。
国庆我去看望过外婆一次，八天的假期我尽量不去看望她，尽管我很担心她，但我什么也做不了，去了只会让自己更难受，又无能为力。
但我还是去了，可能我的到来会让她好受点，我也不清楚。尽管我做好了准备，但看到她的时候我的心还是狠狠地揪了一下。
老人已经很消瘦了，手脚像干枯的柴一般，身上贴着各种我说不出名字的东西。她已经没什么力气说话了，我来时她费力地转过眼珠，和我四目相对。
“婆婆，感觉怎么样？”我站在床边，轻轻地触碰她的手。
她摇摇头，没说话。我轻握住她整只手，吐出一口气。外婆的手上全是褶皱和斑，我轻轻地再附上另一只手，抚摸着那些时间的痕迹。
外婆戴着氧气面罩，看着一只干枯的手和一只年轻的手相握，眼里闪过什么，久久才移开目光，转过身去。
走出病房。“人就是这样的，有生老病死，习惯。”爸爸说，我点点头，不再说话。
国庆后，外婆被接回家里，在饭桌上，我听到妈妈说外婆的病单整整列了两页，上面大大小小的病什么都有。
治不好了。
我沉默地吃饭，一言不发。
“外婆神经已经不正常了，还出现了幻觉。”妈妈跟我说，我看向躺在客厅沙发上的外婆，她呆呆地注视一个地方，眼珠浑浊，不知道还可不可以辨别东西。
“她这几天经常问我你在哪，说，聪呢？聪呢？怎么没见到聪啊？我告诉她，阿聪回去上学去啦，他现在高三了，周六晚上才回来。她听了又不说话，然后过了一会她又问，聪呢，聪去哪了？我又告诉她你在学校。她问了好多次，问了又问，一直挂念你。”妈妈叹了口气：“我问她到底有没有听我讲话，她又自说自话讲别的东西。昨天她又跟我说，有一只大白猫向她扑过来……”
我停下筷子，白猫吗，似乎不是什么好的征兆。可能……
外婆现在还能想明白什么东西呢？很多事情她都忘了，很多东西她也不知道了。但她还是一直叫我的名字，神志不清地一遍遍念着。
那一声声“聪呢？”里面包含了什么呢？我说不出来。分明她已经什么都识不清了，却还一直问我在哪里。
有很重的东西压在我的肩上，我说不清是什么。
下次再见到外婆又是一个星期后了，我周末放学回来，一到家没脱书包就进房间里看她。
“婆婆。”我站在床边，轻轻唤她。
外婆僵硬地转过头，费力地看向我。
“聪。”她认得我，妈妈说外婆有时已经认不清她了。
“嗯。”我轻轻地抓住外婆的手。
“回来了，就先把……东西放下。”外婆颤颤巍巍地说，指着我的书包。
“好。”我点点头，放下书包，又回到房间。
“怎么样了婆婆？” “帮我……帮我……”外婆说的很不清晰，但我还是听懂了她在说什么，她颤巍巍地指着旁边那堵墙，说：“帮我把这些垃圾都清走。” 我看向她指的墙，怔了一怔。
除了一个钟，墙上没有任何东西。
“婆婆，这里没有垃圾。”我说着，感觉喉咙有些苦涩。
“我还能看错不成？”外婆挥了挥手，坚定地说：“快点清走！”
我没有办法了，默然站着，垂着眼帘。保姆走了进来，说：“你先出去吧，我帮她换纸尿布。”
我点点头，走出门。外面是冷清的街道，风刮起一阵，叶子的声音窸窸窣窣地响着。 我突然意识到已经入秋很久了，夏天早早地就过去了，蝉鸣结束了几个星期，树叶也开始落下。
既然如此，那就要做好有人离开的准备。
我又想起去年，也是秋天，外公离开了。前年，爷爷奶奶也在秋天与这个世界告别。
秋天是个流行离别的季节，很快很快，不擅长告别的人们根本来不及做准备。
而这次，也是我和外婆的最后一次见面。
我与妈妈一起讨论过，外婆这个情况是不行了，我们觉得她大概只有两三星期左右的时间，可出乎意料的。
只有两天。
那时我还在学校，突然有同学说老师找我。
我的心猛地一沉，我意识到，可能真的要说再见了。
拿到请假条的那节课，我趴在座位上哭了很久，后来我走到学校的走廊上，远眺外面的风景。
还是没来得及见最后一面啊。
到家里，妈妈和我说外婆是早上六点多走的，当时太早了，老师想来还没醒，要立刻带我回来太麻烦，也就没让我回来见外婆最后一面。
“婆婆怎么走的？”
“昨晚她就不行了，这几天你外婆她一直吃不下东西，我们就知道可能到时候了。昨晚我们做了点炖蛋给她吃，再给了几勺水喝，让她吃好上路。她明吃不下东西，但还是点点头说好，她自己大概也知道了吧。”
“大概半夜三四点，她突然大喘气，是有什么东西顶住了喉咙，哑了。只断断续续地吐气，说不出话。过了大概两三个小时，她猛地都吐了出来，包括之前吃的炖蛋，水，还有……”妈妈停顿了一下，接着说：“然后她又喘气，开始叫你的名字。当时我们都陪着她，但你不在，她好像也知道，一直叨念着你，说了很久很久。一直在聪，聪地说。后来她什么都说不出来了，就走了。”
“婆婆死之前……一直在叫我的名字吗？”我艰难地问。
上天还是没让外婆吃到最后一口东西。
妈妈点了点头，我不再说什么，也失去了说话的力气。我走进一楼，外婆的身体在一个柜子里，上面盖着。在柜子前面摆着香和火烛。
我点了三支香，鞠了三个躬，放好。又点燃了纸，看着它在瓷盆里烧完。做完这些，我退开一步，看着外婆。
那边……还好吗？
大概是好的吧，一切的痛苦都结束了，漫长的黑夜终于迎来了阳光。
但她到死都牵挂的人终是没能见她一面。
晚些，这边的习俗开始了。我听他们说这叫“买水”，我，舅舅，各个堂舅，还有我爸带上白色的帽子，绕村里走一圈，去到村口的河边在那烧纸还有香，放硬币，做完这一切，然后再顺着原路走回来。
很快我们就弄完了，再回到房子里，妈妈，阿姨等的女人就披上白头巾，在房子里站成一列。我们向外婆鞠躬，用艾草泡的水洗手，又拿一张红钱。
一切都有条不紊地进行着，舅舅站在一旁看着我们，默不作声。
他一整晚都这样，不说话，也没有很悲伤的表情，只是静静地看着。外婆只有两个孩子，我妈和我亲舅舅，而我和爸妈一家三口住一起，舅舅不结婚，就跟外婆一起住。现在外婆走了，舅舅一个人住一间房子。
而在外婆走的前一天，家里的猫跑了，外婆随后离开，家里更孤零零的。
猫为什么跑了？是外婆带它走了？还是它知道什么？它大概不会回来了，我们也没机会知道为什么了。
第二天，葬礼正常进行，我们站在悼念的大厅里，外婆的棺材放在前面台上。 作为跟她最亲近的三个男人，我，爸爸，舅舅站在人群最前面。其他参加葬礼的人整齐地站在大厅里。
悼念的音乐响起，我们低头哀悼，鞠躬三次。
泪水逐渐充盈眼眶，随着音乐，我的眼泪终于不受控制地流出来。啜泣的声音响起，我看向隔壁，我们三个男人都不会哭的，今天一起哭了。
随后我们绕着棺材走了一圈，外婆静静地躺在里面，黄白的菊花铺满她的身子，只露出一个头来。她的脸好瘦，是饿瘦的。
“走条好路啊妈。”舅舅哭着对外婆说，我跟在他后面，咬紧牙关。
走完一圈我们站在门口，来参加葬礼的人跟着走出来，舅舅一一谢谢他们来参加。
然后就是火化，来看火化的人都带着白帽子或头巾。我们走到火化场的门口，一个女人坐在门口的长椅上痛哭，不停擦着眼泪。她的哭声很大，不过没有人说什么，没人不满，也没有去安慰她，所有人都很安静，听着她的哭声。
我们都能感到她的悲伤，无比巨大，随着哭声蔓延到每一个角落。她大概是有什么重要的人走了吧，永远地离开了。回想那再也无法触碰的一颦一笑，想到曾经一起的昨天，想到他的好，想到再也无法一起。
想到那些未曾完成的遗憾，无法抑制地痛苦。
在这个世界上，大家都是普通人，有着普通的心脏，有着爱的人，他们走了都会悲伤。
当想他们的时候，看看天，也许在天边，他们就在那里，在云的彼端。
我们站在玻璃后面，看着棺材被推入火化炉。
“最后跟她说说话吧。”殡仪馆的工作人员说。
“妈！再见了！我会想你的！”妈妈的声音，带着泪。
“妈！，走一条好路啊！”舅舅的声音。
“岳母！……”老爸。
“大嫂！……”姑婆。
我的眼眶再次模糊，周围的声音慢慢消失，我的世界里只剩下那团烈火。
我轻轻开口，声音仿佛直达天边。
“外婆，再见了。”
“我会好好学习，我会考个好大学。”
“我会好好的。”
我摘下白帽，长长呼出一口气。现在我要回去了，爸妈和舅舅在殡仪馆交涉后面的事。
坐在车上，我倚着车窗，看着外面的风景。
在我小的时候外婆喜欢打麻将，一打就是一坐一整天，陪那些人赌钱，半天不动一下，她后来走不动道就跟这个有很大关系。
后来我长大了，她走不动了，也就不打了。
在我初三的时候，下午是要上四节课的，所以常常晚回家。外婆坐在饭厅，我晚回来了就说我一两句。什么“怎么这么晚回来”，“一放学早点回家不行吗”之类的话，我一早听到是烦的，多了就不再理会了。现在回想起来她这些抱怨的话也不是真的说我，也就是一讲，一嘱咐罢了。
外公外婆老了，家里的钱舅舅管，但也不是说他们没钱。外婆常常把我单独叫去一旁，从自己的袋子里拿出张五十或者一百递到我手里，说这是给我的零花钱。我也不拒绝，拿了道声谢，也是最好的回答。
如今我也收不到那钱了，其实有没有都不要紧的，只是给我钱的人不在了，感觉很遗憾。
“不知道我还活不活得到你结婚那天呢？”外婆常常说，她是很想看我成家立业的，看看孙媳妇，如果我长大了还能好好服侍她就再好不过了。可如今她连我的高考都看不到了，只是走以前还一直念叨着。她大概很不甘心吧，但又有什么办法呢。
外公去世的时候，外婆让我们把她搀下楼上了柱香，在外公走之前外公外婆经常吵架，但那时候只剩外婆一人了，她叫了几次外公的名字，终也是让他在那边好好生活。
如今他们一同去了，这一生尽不尽兴呢？谁知道啊，在那边过得好就行了。
车到了家，我们去到念先楼，安置了外婆的骨灰，又烧掉了她的床单被子枕头。
葬礼的所有事都结束了。然后呢？
然后家里又多了一间空房间，家里住的人又少了一个，夜晚客厅的灯也会熄灭。
有的人走了，她的位置就会空出来，无法弥补。
晚上我回到宿舍，早早地睡了，带着满身的疲倦。
周末回到家，我和妈妈闲聊。
“你知道外婆给你留了什么吗？”妈妈说。
“嗯？什么？”
“一万块钱，以后你上大学给你用来交学费的，她讲过的。然后还有一枚戒指。”
我点点头，这是她留在这个世界上最后的东西了。
但又不是，每次我去到舅舅家还是会习惯性地想打招呼跟她问好，尽管沙发上空空如也。
偶尔还会想起，但思念居多，悲伤慢慢淡了。
只是突然记得在饭桌上妈妈说的话。
那天她一如既往地清洁，外婆呆呆地躺在沙发上。
妈妈听到了什么声音，回过头去。外婆神志不清晰，很嗜睡，一天要睡上二十个小时，这时候却睁开了眼。
她看到了一双眼睛，浑浊不清，早已分辨不出东西。但却有着母庸质疑的坚定。
“聪高考考得怎么样？考上了什么大学啊？”
“聪还好吗？”
（完）
题记
这篇文章是在外婆过世的第二个星期写完的，当时还在学校，每天都上课在本子上写一点点，想把对外婆的思念写在里面。
如今……外婆已经走了两个月了。
我很忙，忙碌高三的学业，偶尔会很想她，每次去舅舅家的时候都会想起那间已经没有人的房间。而随着时间流逝，我想起她的次数少了很多，悲痛也减少了，可能是件好事吧。
我最近听到了一首歌，叫做《外婆桥》，里面歌词是这样的，摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥。想到这又有点想哭，颇有点归有光在《项脊轩志》里写的那样。
我看过网易云的这样一个评论，亲人离去的时候你不会像想的那样悲痛，但回到家看到冰箱里她喝剩的半瓶牛奶，走进有她味道的房间，看到那整理好的床铺，洗衣机里的阵阵喧哗，你又会想起她，那时候才是最悲伤的。我想大概是的。
写这篇文章的时候我哭了两次，加上葬礼和知道外婆走的时候一共哭了六次。我想我是个坚强的人，总算没有那么熬不过去。
希望她永远安好。
此文献给我的外婆，我永远爱她。
摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号