我和年。

文/衷涧遇

我和年从出生，就已经认识了。

她不爱说话，平常就看些书，闲时去散散步，和我一起。

我朋友多，但我把她放心尖尖上，我当她是最重要的那一位，就她，只有她。

我们从幼儿园起到现在高中，都在一所学校，一个班级。

年成绩很好，也很努力，她小时父母离异，她就是她妈的全部希望了，老师和家长很喜欢她，她也不娇纵，只把学习当目的。

我成绩不好，但好在家庭圆满，哪哪都有人，靠吃老本，勉勉强强还能读个书，老师也不烦我，让我当文艺委员，乐此不疲。

在我印象里，初中以前的年，是很讨厌她父亲的，她从来没有跟我提及过，但我看她看我爸和我的眼神，我也能猜个大概。我不问她，我知道这是她的难处。

后来上了初中，年的父亲来找她了。

那天晚上年跟我发信息，她说。

“来找我吧。”

我没回，拿了车钥匙去敲她家门。

阿姨不在家，一个满面土灰的男人坐在沙发上，刺眼的白光照进他已经浑浊的眼睛，他抬头看了看我，眯起眼睛直起背，把厚重的衣服稍稍整理，皱了很久的黑色，看起来有些发灰。尽管衣服已经很厚了，但我还是看见了，那个男人脖子上的刺青，绿色的，看不清图案，应该时间不短了。

“叔叔好。”我在大人面前有一贯的礼貌。

“好，你跟年好好玩吧，我一会就走。”男人笑了笑，用手刮了刮胡子。

年突然说。

“我们出去玩了。”

我说。

“叔叔再见。”

男人说。

“年！有空去我那吃饭吧。”

年没理他，拿了钥匙出门了。年一路上没有说话，她的头埋在她墨蓝色的棉袄里，头发也躲在帽子的绒毛中间。

我跟在她旁边，我也不知道说什么好。

我们在小区里绕来绕去，后来好像年累了，她坐在了石椅上。

年跟我说。

“他说他是我爸。”

“你觉得他算是吗？”

“是吧，他看起来挺关心你的。”

“是吗？”

“应该吧。”

“那他这么些年，这么久的时间，他上哪去了？”

我没有说话，我不知道该怎么回答年。我不认识这个男人，从来没有见过甚至从来没有听说过。

我转头看身边的年。

灯光很暗，小区的设备都该修整了，照在她身上，帽子往外吐着白气。

我把年抱住了。

她在我怀里哭。

然后我把年送了回去。上楼的时候她转身对我笑，跟我说谢谢。

我摆了摆手。

骑车走了。