哪儿有什么一成不变？

　　她自幼体弱，他父亲是府中郎中，他常随其父入府医疾，拔除病根漫长而痛苦，他隔着一面屏风，一点点为她描述外面的世界，她伴着满室药香，透过那清润的声音想象着窗外的清风绿草。终于一日好奇地探出屏风，从此世界在她眼中失去色彩，只余那少年清俊的身影。

　　她身体渐好，可以时不时与他交谈，他偶尔会为她带一些外面的小玩意儿，一片叶，一朵花，甚至是一只精巧的拨浪鼓，他离开时放在桌上，她在门关上后走出，拿在手中把玩一阵后就小心地收到盒里，每日都拿出看看。

　　终于体内於毒拔尽，他也不再出现，同时，父亲告诉她，已为她定下一户显赫人家，不日便要出嫁。她心急如焚，再次病倒。这回郎中身体不适，他亲自前来看诊。她支开丫鬟，从屏风后走出，对他坦明心迹。他低头沉吟半晌，最终道：“小生家境微寒，且不日便要娶妻，这样的话，小姐日后切不可再说了。”说罢写下方子离去，纸上字迹凌乱，她靠着屏风泪流满面。

　　她终是出嫁，婚后锦衣玉食，只是身子仍然虚弱。夫家为她请了一个大夫，医术精湛，只是面目可怖，向她说起，她已心如死灰，只是淡淡道：“我这样的身子，除了死，还怕什么？”于是，此后每月都有一个戴了面具的驼背郎中前来看诊。这郎中的确医术精湛，她养好了身子，一年后生下一个男婴，从此真正的高枕无忧，家中常有女眷染病，那郎中依旧时时入府，日子就这样日复一日地过去。

　　后来丈夫去世，她也青春不再，在一方小院中颐养天年，身边时过境迁，唯有那驼背郎中依旧在府中进进出出，她常对他感慨：“转眼这么多年了，物是人非，你说这世间，又有什么是不变的？”面具下忽然传来一个喑哑的声音：“有的。”她一愣，随机笑道：“那你倒说说，什么是不变的？”郎中不语，她叹道：“罢了，也许真的有吧，只是我没那福气......”

　　终于，老夫人驾鹤西去，全府缟素，焚烧遗物时，丫鬟失手打翻了一只不起眼的盒子，盒盖摔开，里面骨碌碌滚出一只拨浪鼓，色彩鲜亮，只是鼓面微微泛黄，在地上发出一串圆润的声响，随机泯灭在一片哭声中。

当晚，郎中服毒自尽，衣冠整齐地躺在榻上，面具落在一边，苍白的面容隐约透出几分清俊，只是满面风尘，鬓角如霜。