流淌在资江河的岁月

文丨刘丰

资江河畔，往事悠悠。记不清多少个宁静甜美的时刻，我像个俏皮的孩子，游玩在时间的旷野，回望童年的岁月。沉睡的记忆积满了时光的尘埃,伴随着河流的涌动慢慢苏醒……

乡人把过境资水称之为资江，家乡地名也因资江水质清澈冷寒而得名。儿时的记忆里，多半与资江有关。她，或静谧温婉，或波水翻浪，时滔滔汩汩，时涓涓绵绵，细声吟唱着一辈又一辈的人间烟火，像一条穿连过去与未来的时间隧道，虔诚地记录着昔时的酸甜苦辣。

母亲说，我出生于一个叫作三尖村的贫困落后小山村，全家以耕种田地、饲养家禽维持生活。父母文化程度不高，但却吃苦勤勉。上世纪80年代中期，父母迫于生计，在我不到周岁时，便举家前往县城，择水相伴，临江而居，开始了漫长艰辛的小城求生之路。

在城里租住的房子，距离资江支流涟溪河不过几百米，这也给我留下了更多关乎河流的记忆。租住的房子很小，母亲回忆说只有12平方米，虽是青瓦红砖，但时常墙潮雨漏。虽简陋如此，月租金也需40元。对于刚进城的农民家庭，这笔支出是十分巨大的。进城后，父母白天在汽车站售票，晚上挑些水果摆摊零售，迎着清晨第一缕阳光出发，伴着小城最寂静的那盏霓虹灯归来。他们潜沉在生活的角角落落，用最勤劳的模样撑起整个家庭。

资江河水静静流淌，时间在不经意间流逝，我也到了上学的年龄。父母虽未读过多少书，但是对教育却尤其重视。为了创造更好的学习环境，我们换租了一间20几个平方米的房间。父亲在这个本来狭小的房屋内，隔断了一个小空间专门用做我的学习之处。小学时段的记忆就好比河边的细沙，在生活的反复冲洗中，能记起的并不多，偶尔一些片段总是盛夏时节和小伙伴河边玩耍嬉戏的画面：泼水打闹，沿河奔跑，有时织一根狗尾巴草当作饵料，诱捕藏在大石头下边的螃蟹，那时候单纯又快乐，简单又满足。

到了中学，家里的生活条件有所改善。90年代初，父母在市场租下了固定的摊位，依然从事水果生意，尽管仍然劳累，但却不用再遭受日晒雨淋的苦楚。家乡是一座工业城市，并不盛产水果，为了保障稳定充沛的果源，父亲常常外地进货。他长途跋涉、日夜兼程，走南闯北。母亲则负责卖水果。因为节省开支没有租用仓库，有时候当天没卖完，就必须有人留下来守夜。夜深了，在摊位上边架起木板，铺上棕垫、被子，一张简易的床便搭建了起来。夏天，高温难耐、蚊虫叮咬，冬日，寒风刺骨、雨雪交加。或许，这些成长的煎熬和生存的疼痛才是生活的本质。父母从不让我帮忙守过一次夜，只是一次又一次念叨，一定要好好念书。

2000年，是一个很有意义的年份。我们在县城买了近100平方米的房子，我像做了一个美丽的梦。对我而言，最开心的莫过于有了自己的书房，有了自己独处的空间。从新家到资江河岸的风光带步行不过三五分钟，我常常在某个安静的午后，坐在河堤的岩石上，拥抱江河，阅读时光，回望先贤。那河面随波摇曳的斗笠渔夫、那江边村舍里升起的袅袅炊烟、那沿江道上的人声稠密，都是难以磨灭的深刻印记。

哲人说，河流是所有人的出发之地。因为，河流象喻着家园、历史还有生命的源头和彼岸。我想，每个人心中都有一条河，这条河是维系乡愁的最牢固的纽带，既联结过往，又承载希望，最后流向远方。

[责编:刘瀚潞]

摘自——湖南日报·新湖南客户端

第三视角评价：旧和依旧存在，新河还在开发。未来照旧