最高级的陪伴，不离不弃

一个人对另一个的依赖，全身心的托付。世间的陪伴，到这里也就是最高级了。如果明白谁都是一座孤岛，那就让岛与岛之间流动温热之水吧，这样会让我们的身体慢慢回暖。即使看起来再没用的陪伴，也让你有了回忆的砝码，有回忆就一定有温情。既然谁也无法逃过孤独的命运，那么就去铭记爱与温暖吧，有过爱的人生，足以抵挡岁月的无情，越过孤独的山丘。

“很快你就82岁了。身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往的美丽、优雅、令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

这段话来自法国哲学家萨特的学生安德鲁·高兹写给妻子多莉尼的作品《致D情史》的开篇情话，这本仅有75页的动人情书，是默剧《安德鲁与多莉尼》的创作灵感来源。

那天是中元节，和一帮女朋友团了票，去看爱丁堡前沿剧展引进的西班牙库伦卡剧团表演的默剧《安德鲁与多莉尼》。这部默剧，90分钟没有一句台词；演员们都戴着面具，看不出表情；仅有三名演员，却饰演了12个角色……

没有台词的剧我们能看懂吗？没有表情的剧我们能看懂吗？而看过之后，知道一切毫无障碍。靠打字机的声音，靠音乐的回荡，靠摔门的声音，靠演员起身、坐下的姿态……我们能明白这部剧想表达的一切，只是每个人结合自身的经历，看出了一千个哈姆雷特而已。

年老时，老夫老妻相守，光阴已磨平了爱的影子。他用打字机写作，发出啪啪的声音；她拉大提琴的音乐，又扰乱他的写作思路。两个牵手一辈子的人，再深厚的爱也许都会被时不时地发出的噪音骚扰吧。

直到多莉尼患上阿尔兹海默症，她渐渐失去记忆，他照顾她也渐渐失去了耐心。

那一幕，她将上衣反穿，将袜子戴在手上，将手提袋戴在头上，她拒绝正确的穿戴，而你根本不知道她究竟在想什么。只见安德鲁一遍遍地给她穿袜子，穿上衣，可是多莉尼一遍遍地脱下。她看起来那么滑稽可笑，很多观众都笑了……然后他失去耐心，他将衣服重重地扔在她的身上，她倒在地上哭泣。 她多么无辜，他多么无奈。

看到多莉尼，我想到了我的爸爸。爸爸在这个夏天，也会穿几件衣服在身上，一件件的短袖重重叠叠地穿，不管妈妈怎么说，他都会这么穿，即使大汗淋漓，出门他一定要记得，还要穿件外套在身上。

我的爸爸也在近年患上阿尔兹海默症，他的世界，就是我这个最亲的女儿亦无法进入的，那只是他的世界。

那日，爸爸再次走失，有好心人把他送到派出所，我去接他回家。一进派出所，我就调皮地摸了摸他的光头，问他：“你怎么就走不回去了呢？”他看着我嘿嘿地笑，不发一言，但看得出来有些惊喜。

去警察那里办了手续，带他回家。他紧紧地握着我的手，怕再走丢，我也紧紧地回握着他的手。那天天很热，我们父女就这样手挽手地回家，一边走，我一边和他说：“就直走，看见红绿灯没，过了红绿灯，再直走……”我们俩的手心里全是汗，但谁也没有想放手。

“你叫什么名字啊？”他半天不答。我知道他一时想不起来了，便告诉他，他的名字，他说：“噢，对头。”

回到家，妈妈让爸爸吃玉米，爸看只有一个，执意要和我分吃，掰开，一大一小，大的给我，小的给自己。这的确是我的亲爸。不管他记不记得你，他会有潜意识地要把最好的给女儿。

有朋友说：“看了这部剧，更多的是无奈。即使有一个人对你不离不弃，在你丧失记忆之后依然能够牵着你，又有什么用呢？人自身的那份孤独，最亲的人也无法理解，无法分担；看着爱人病痛，你即使爱得海枯石烂又有什么用呢？其实你什么也做不了。”

我完全理解朋友说这些时的心情。一个人对另一个的孤单，并不能感同身受。那种你眼看着他枯萎，看不到他好转，他也再变不回以前那个你熟悉的、活蹦乱跳、思维敏捷的样子，你感到无力、挫败，恨不得能替他去痛，去受罪。这是你最亲的人啊。

陪伴也许对病情好转无济于事，不离不弃也许对他并没有实质性帮助，可是你的照顾，至少可以让他活得稍有尊严，他不会臭烘烘地上街，生命的尊严在他那里也许就是穿戴整齐，就是像一个正常人一样出镜。这样想来，非常悲哀。可是我愿意铭记那些陪伴他的心酸，对于我来说，都是美好的镜头，因为爸爸还在身边。

剧中，多莉尼最后一直拉着安德鲁的衣角，他走到哪儿，她就走到哪儿，她依赖他，信任他，也许并不认识他，可是在她内心，她知道他对她很重要。

那些过往的青春记忆，仿佛一直都在。新婚时，她送他打字机，他送她大提琴，在他们互送礼物时，我被那样的惊喜、那样的幸福击中，泪从眼眶里滑落。他们曾如此相爱，如此深知彼此。回忆如此清晰，而今昔是何年。

世间的陪伴，到这里也就是最高级了。一个人对另一个的依赖，全身心的托付。如果明白谁都是一座孤岛，那就让岛与岛之间流动温热之水吧，这样会让我们的身体慢慢回暖。即使看起来再没用的陪伴，可是仔细想来，你守住了和他的最后时光，那些时光里的光线很刺眼，让人疼痛，但也让你有了回忆的砝码，有回忆就一定有温情，我愿意睁大眼睛盯住那些温情时光。

在《致D情史》当中，高兹和妻子多莉尼最后双双自杀身亡。在剧中多莉尼先去世，在她的墓前，儿子和媳妇来悼念之后，小两口带着腹中的婴儿，双双离开，仅留下安德鲁孤孤单单。最后一幕，安德鲁离世，儿子回来收拾父亲的遗物，发现了夫妻俩年轻时的情书，依然炙手可热，里面渗透着浓情与深爱。

谁都年轻过，谁都会老去，谁都无法真正面对他人的孤独，谁到最后都会孤零零的一个人。既然谁也无法逃过孤独的命运，那么就去铭记爱与温暖吧，有过爱的人生，足以抵挡岁月的无情，越过孤独的山丘。

第三视角评价：真好！有过爱的人生，足以抵挡岁月的无情，越过孤独的山丘，让爱与爱之间流淌着温情之水吧！

第三视角评价：最高级的陪伴是自己心灵的陪伴。