37.留守的生活

杨子和木易的短信来往日益频繁了。差不多每个晚上临睡前，二人都要聊一会儿。大到空间宇宙，小到鸡毛蒜皮，几乎无所不谈，甚至也相互谈及各自的家庭成员了。

也因此，杨子知道了木易的家人——他的父母，都是正直善良的工薪阶层，有个弟弟叫木容，正在上高中。那个家庭，不算大富大贵，也谈不上书香门第，可是一家人其乐融融，还挺和谐美满。

在某种程度上，这些似乎正是杨子所缺少的——她的父母在她很小的时候就去外面做生意了，将她和弟弟留给奶奶扶养。后来，父母的生意似乎有了起色，便将弟弟接走了，只留下她和奶奶相依为命——这期间，父亲母亲几乎没有回来过几趟，除了不定期地给她和奶奶寄点生活费以外，基本上没有给过她应有的关爱。

所以，当木易知道她的情况问她想不想爸爸妈妈的时候，她犹犹豫豫地回答:

“想，也不想。”

木易没有经历过她的处境，自然很难体会她的心情。

“这话怎么说呢？”他问。

她有些艰难地解释说：“作为子女，哪有不想父母的道理呢？只不过可能，我对父母不在身边已经习惯了吧。”

……

一个“习惯”，流露出她内心的多少心酸、孤独与悲凉？

如果说杨子几乎是茶山镇最早的一批留守儿童，这话一点都不夸张。都说留守儿童会有这样那样的问题，比如生活问题、教育问题，再比如道德行为、心理情感……可是这些问题，杨子竟然一个都没有，甚至比正常家庭的孩子成长得都要好——这当然要得益于她有个好奶奶。

在杨子的眼睛里，从小到大，奶奶几乎是个无所不能的人，既能操持家务、洗衣做饭，又能识文断字、养花说书。在杨子的生活中，奶奶差不多扮演了所有的角色，既是严厉的父亲，又是温柔的母亲，既是可亲的朋友，又是人生的导师，当然，还是最最慈爱的奶奶。

所以，当木易问她有没有想过离开茶山的时候，她说：

“没有想过。”

“杨子不想去找爸爸妈妈吗？”他问。

“想过，不过现在还不可以。”

“为什么呢？”他不明原因。

“奶奶是我最亲爱的人！我要守着她，给她养老送终。”她说。

木易不知道该怎么说话了——是鼓励？是安慰？还是别的？心里却如蜻蜓点水一般，滚过一阵悸动。

“作为奶奶的儿子，爸爸几乎没有在奶奶跟前尽过孝道。”她说，“我是爸爸的女儿，更要代他尽孝了。”

木易的心里不禁又是一阵颤动，忍不住问：

“杨子的爸爸妈妈离得远吗？”

“远。也不远。”

她的心里已经涌起翻江倒海的情绪。

“这话，又怎么讲呢？”他问。

“远，是因为他们在几千里之外呢！不远，是因为，”她努力地平复着自己内心的情绪，“因为他们都在我的心里。”

——她的眼里已经有了泪水，只是她始终没有透露，她的父亲母亲正是和木易同在一座城市，做着服装生意。

“杨子……”他的心里酸酸的，想说些安慰的话语，可是什么样的语言，似乎都显得苍白无力。

杨子不是个喜欢伤感的人，呵呵一笑，说：“除了见不到爸妈，我其他的一切都挺好的，也很快乐。”

木易不确定她是否在强颜欢笑。

“杨子有没有想过，可以带上奶奶一起去找爸爸妈妈呢？”他试图建议。

“奶奶的年龄大了，上了年纪的人都想落叶归根。”她说，“奶奶的这一生，几乎没有走出过茶山。所以在奶奶的心里，她的一切都在这里了。”

……

木易再次陷入了沉默，心里沉甸甸的，仿佛把杨子经历的所有心酸、孤独与悲凉都装在自己心里了。

在以后的短信交往中，正是在这种看似平淡又如话家常的聊天里，不知不觉地，他对杨子产生了一种朦朦胧胧的感情，那种感情说不清，也道不明——感觉它，既不像是和韩暖在一起的时候，因为共享欢乐而表现出的热情，也不像他和苏皖在一块时，因皖皖的机巧而产生的欢喜，而是一种，近似于娇柔怜惜的思慕，抑或是基于此而产生的爱怜。

可这爱怜，又有什么用呢？他们之间，相隔着两年——该如何才能相见？

他想到了《触不到的恋人》里的约定，相隔两年的男女主人公，终究还是相见了——星贤见到了恩澍（或者亚历克斯见到了凯特）。但那毕竟是男主人公等待女主人公两年——他绝没有勇气提出要求，让一个女孩等待自己两年。

其实，杨子也是想见木易的，她对自己绝对有信心，也相信自己可以等待两年。只不过这种事情，她觉得理应由男生提出来——作为女孩子，该有的矜持还是要有的。

当然，杨子想见面的欲望，的确没有木易那么强烈。一来，是因为她现在差不多每天都可以见到“木易”，虽然此“木易”非彼“木易”（但此“木易”必将成长为彼“木易”），虽然她的“见到”只停留在“观望”状态。二来，是因为她并没有想清楚自己对木易的感情，那究竟是种什么性质的感情呢？

也大约正是由于这种感情上的后知后觉，才让她在读大学的过去四年里，几乎没有谈过一场称得上恋爱的“恋爱”。