来自天津的张云雷

哏都天津有多哏儿？跟着张云雷一起逛天津

02-13 18:20

阅读 11

查看原网页

在张云雷的心中，故乡未曾一刻远离，毕竟家就在那里，在流动不息的海河，在人生鼎沸的古文化...

在张云雷的心中，故乡未曾一刻远离，毕竟家就在那里，在流动不息的海河，在人生鼎沸的古文化街，在冒着白雾的早餐店，在姥姥的生日宴，在省亲演出的渴望中……

9岁那年的春节，张云雷的姐姐和姐夫照例来到家里拜年。大人们聊着家常，插不上话的张云雷有些百无聊赖。没见过几次面的姐夫，突然和他说话：“听说你会唱京韵大鼓？”张云雷倒也不怯场，直接开嗓，唱了两句《探晴雯》。唱完之后，原本热闹的房间变得有些安静，没有一个人说话，张云雷疑惑地看向母亲，母亲却没有理他，反而对着旁边的姐夫问：“你看他行吗，德纲。”“行！”

这声“行”，成为张云雷目前人生里的一个重要标点。而当时的张云雷，对眼前发生的一切，尚不解其意。甚至在那年大年初六，过完姥姥的生日宴，姐姐开着一辆红色夏利把他从天津带到北京时，张云雷还以为只是到北京玩上几天。

或许也正是从那天开始，天津，逐渐从“家乡”变成了“故乡”。

01 老天爷觉得中国人太严肃，于是便有了天津人

去到北京学习相声之后，张云雷很少有机会回天津，即便如此，天津仍然是张云雷心中的一处柔软，提及天津二字，得到的仍是不假思索地回答：“我爱她！”热烈，直接。在张云雷看来，他所有的一切，都来自于天津这座城市。

人们常说，“老天爷觉得中国人太严肃，于是便有了天津人。”天津，因海河而生、因漕运而兴，颇具市民气质——既开放，又保守；既高端，又市井。就连生活在这片土地上的人，都多了些幽默感，用天津话说，叫“倍儿哏儿”。

从某种意义上来说，天津人的性格，与其说是幽默，倒不如说是“贫”。在张云雷看来，天津的俏皮话儿多，所以显得贫。“比如说说瞎话吧，我妈就会说一句：你打住吧孩子，成天三花五花大麻花，瞎话溜大堆。什么叫三花五花大麻花，这个瞎话怎么会跟十八街麻花又牵扯上，这就是天津人说话的一个特点。又比如干活时我说，妈我来吧。我妈可能就回：你得了吧你，你成天狗掀门帘子，你总拿嘴跟我对付你。”

或许正是这种“倍儿哏儿”的性格，让天津给人一种“天津人人会说相声”的印象。九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。作为一座移民城市，因为不同地域文化艺术的交流，天津孕育兴盛了相声、评书、单弦、梅花大鼓、西河大鼓多种曲艺种类，是不折不扣的曲艺之乡。

言及“曲艺之乡”这一名号，张云雷颇为自豪：“天津诞生了许多传统的艺术，比如唱鼓曲，只有在天津唱火了，那才是真正的火。在天津，有的观众比演员会的还多，假如有句唱的不在板上，台下观众会直接喊：哎，跑板儿了啊！”

大抵正因于此，刚刚从艺时，张云雷最大的心愿就是在天津演出一场：“一开始没有这么多观众来看我的时候，我是不敢在天津人民体育馆演的，因为它可以容纳好几千人。那会儿想，我要能在天津人民体育馆演一场，就真的太知足了。”

所以第一次在天津开专场时，张云雷尤为兴奋，特意跟搭档杨九郎说：“我终于在天津说了一回相声，你还想走出这剧场吗？”也就是在那场演出，张云雷几乎全程天津话，最后还表演了纯天津话版的《哭四出》。

讲起这段往事，张云雷特别兴奋，一直强调那天的演出“非常高兴”，连说几句“非常高兴”之后，张云雷陷入了片刻的沉默。或许在高兴之余，他的心中还有更多不可名状的复杂情绪。

02童年往事

作为“相声窝子”，天津不仅是张云雷的艺术启蒙，也承载了他平实又温情的童年往事。

没有一个小孩不喜欢过年。提及春节，张云雷率先想到的，也是儿时穿新衣、收压岁钱的欢天喜地。节日的氛围，大多是由特定的仪式感来装扮的，颇具节庆气息的年画，是张云雷关于家乡过年的专属记忆。

生在红桥、长在南开、住在北辰的张云雷，是个地地道道的老天津。“先有杨柳青，后有天津卫。”在天津人的心中，过年几乎等同于杨柳青年画上那个怀抱鲤鱼的胖娃娃。作为天津的民间传统艺术，刻工精美、人物生动、喜气吉祥的杨柳青木板年画传承了几百年，是天津人过年时必不可少的仪式感。

天津的年味儿，除了杨柳青年画，还少不了吊钱的装点。在张云雷的认知里，当天津的菜市场里开始售卖吊钱时，就说明要过年了。过年时，天津家家户户的门窗上，都会贴挂上由红纸剪成吉祥话的吊钱，作为春节的“气氛组担当”。恰也是这满窗喜庆的吊钱，见证了张云雷的“调皮”童年。

按照天津的传统习俗，大年三十张贴的吊钱，要到元宵节之后才能损坏。但是红红的吊钱，在童年张云雷心中颇有吸引力，往往在大年初一、初二的时候，张云雷就“伙同”哥哥弟弟一起，把挂在门窗上的吊钱悄悄撕下一两个角，而后接盆水，将其泡在水里，看着红色的吊钱一点点把水染红。

有时候不小心撕大了，被姥姥或者妈妈发现，少不了挨上一顿揍。“其实你说你撕下来一个角，大人能发现不了吗？然后比如说姥姥或者妈妈，或者姨，我的吊钱儿怎么少一角呢？你就查吧，肯定是我们几个小孩干的。”往往这些琐碎又寻常的时光碎片，最能拼凑出幸福的画像。

大多时候，人们对于故乡的眷恋，除了在记忆之海捡拾的故事贝壳，更多的还是印在基因、刻在脑海里的味道。在众多天津美食中，张云雷独爱捞面，天津话叫做“有事儿面”。捞面贯穿了天津人的一生，在天津，但凡“有事儿”，例如结婚有喜事、过生日、小孩的满月酒以及搬家温居，必定少不了捞面。

和其他天津人一样，“捞面情结”同样种在张云雷的心中，“天津的打卤面（捞面），不是平时吃的那种打卤面，是那种我们过生日和结婚有喜事吃的那种，有甜面筋，和红粉皮的那种。我生日、师父生日，小老二小安迪过生日，我们都是要吃打卤面的，而且里面必须要甜面筋，还有虾仁，和我刚才说的那种红粉皮。”

从外观上看，天津捞面，和老北京的打卤面并没有太大的差异，区别就在于天津人餐桌上那琳琅满目的菜码。张云雷说，自家捞面里的菜码，少不了红粉皮和甜面筋，鱼片、虾仁和香干同样必不可少，尤其是香干，和韭菜一起炒，炒完之后放在面里，跟三鲜卤拌一块，别提有多鲜美。

除此之外，天津特有的独面筋和卷圈儿，也是张云雷难舍的舌尖记忆。“天津独面筋，我真的强烈推荐，最好是挂点甜口的那种。还有卷圈儿，就是早上起来推车卖的那种卷圈儿，或者是在学校门口卖的，那种是最好吃的。”提到这些美食，张云雷的语调明显拔高，还在不经意间舔了下嘴唇。

高端的食物有很多，更多时候，人们穷极一生所追求的，也不过是年夜饭上的那一碗。豆芽菜、酱豆腐，加上出场率极高的红粉皮和香干，最后用麻酱和馅儿包成的素饺子，是张云雷临近春节时最深层的思念。“大年三十过了12点，不管你饿不饿，也必须要吃上一个素饺子。在我们家，大年三十12点出的第一锅饺子，要给狗吃，狗吃完了人再吃。”

在采访的末尾，凤凰网旅游问他今年是否回家过年，张云雷未作任何停顿，“回，回啊，一定回！”故乡，或许就是这样的一种存在，是无论离开多久，仍能轻易到达的地方。虽然自九岁离开天津去往北京学艺，张云雷回天津的日子被越拉越长。但在他的心中，故乡未曾一刻远离，毕竟家就在那里，在流动不息的海河，在人生鼎沸的古文化街，在冒着白雾的早餐店，在姥姥的生日宴，在省亲演出的渴望中……

慕思云双节重逢，好事也会成双