极限宇宙

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”苏轼的眼中，人类如此渺小，宇宙又如此广阔，仿佛蝼蚁蜉蝣观世界一般。但不曾想，宇宙的大小对于人类的认知可类似于蜉蝣。

　　对宇宙的形容词印象中只有广袤、无垠、阔大，浩瀚等，但具体的感官想象只停留在照片、模型，数字比例上，很难想象其具体的大小。虚拟实物想象比如鲲鹏其翼千里，扶摇直上九万里，我们可以参照体型等数字想象出大小，这是很容易的。（那就形象一点）

　　宇宙的空间是非常浩瀚的，我们以晚上的天安门广场的人民英雄纪念碑为中心（比作太阳），建立水平于地面的笛卡尔坐标系（直角坐标系），记为零点，太阳比做篮球的尺寸（夜晚北京市唯一发光源）。以太阳为原点步行出发，来场说走就走的孤独星际旅行吧。

　　开始背对日光走向无尽黑暗，步行的第十步你会跨过细沙大小的水星，水星是距离太阳最近的类地行星，平均表面温度仅次于金星，无大气的环境烘烤着一切。远离水星后，八步之后到达了金色星球——金星，厚重高压的二氧化碳硫化物包裹着满是喷涌的火山的星球，所以看起来显像金色，表面温度达到太阳系行星之最。

　　走过金星之后缓动缠足来到蓝色星球，地球体积大小比水星大一点与金星相当，合适的温度孕育着五彩的生命，有序的循环让这颗蓝色星球生机勃勃，与其他的类地行星显得格格不入。

　　告别母星，接下来的路途会多一点（有条件最好脑补辆单车代步），骑行二十步后来到一个比地球小一点的行星（现在的地点位于国旗这里），荧惑星，这是古人出于对天体的疑惑猜想对火星的命名。骑行一百二十步后来到太阳系最大的气态行星——木星的旁边，直径为一个乒乓球大小，巨大的对流气体云让木星看起来有了错乱的横向条纹。

　　木星的轨道圆非常巨大，按模型比例可以囊括大会堂、博物馆、中山公园、文化宫、超过前门的地区。（距离可达1000米）

　　穿过过整个故宫，来到神武门（故宫北）也就能看到有着光环的气态行星——土星。这里的空间温度已经降到了零下一百摄氏度。土星体积也是仅次于木星的，虽然为太阳系的老大哥和小弟，但路途上的空旷无垠，只有从身边穿过的陨石彗星相比，显得那样的弱小，那样的灰暗。

　　去往天王星的昏暗路上，不时地回头眺望太阳，那空旷的时空掩盖了削残了耀眼的日光，丝屡的光束从空间狭长空隙挤过，点刺在淡蓝色的天王星上。削弱的光线还是能反射出天王星的薄暮的光环，那真是阔雅的美。

　　天王星轨道半径比土星半径大了一倍，算是逼近了二环，而海王星轨道可以说囊括了北京市东西南北站（半径大约8000米）。天王星与海王星也为类木行星，只是体积小了一整圈，但比例也有花生米大小（地球直径6倍）。

　　简单计算下除冥王星（矮行星）外太阳系行星区域的模型面积，半径8Km，πr^2，大约是2亿平方米。如果你大胆的想买下一个最小的太阳系模型玩玩的话，一平米一万元，就要足足两万亿元，就连攥着支票的贝索斯也望尘莫及。

　　巨大的面积（2亿m^2）上，把所有实物聚集在一起也仅仅比篮球（太阳）大薄薄一层，其余面积则为无尽的虚空。

　　对于广袤的宇宙，渺小蜉蝣诉讲着其中蕴含的物理规律，时不时感慨万千，时空亦是距离也是孤寂，各自演绎着云淡风轻，在这样的超距中扮演匆匆过客。

　　我们对太阳系的旅行完美谢幕，而仰望所看到的征途是那星辰大海。