（序）

敬启、沉睡于过去的自己：

你还好吗？我应该怎么称呼你？孩提时光的自己？黛西？葵？不过称呼并不是最重要的，我想告诉你的事情远比称呼还要重要，没错，是影响你的未来——还有我的人生的大事。

可是心怀浪漫的想法的你，又能听进去多少呢？在法国西北海滨小镇里生活的你，在那里无忧无虑的你，又能理解多少呢？

但是我必须要说，就算我无法改变什么，我还是想把这样的事情告诉你。

不久之后，你会遇到一个名字叫月见翼的男孩，还有一个叫红玉初美的女孩，他们是你的童年好友，直到你结婚以前，初美都会陪伴着你。你问那个叫翼的男孩去哪了？我亲爱的孩子，你别问，它会让你打心底感到悲伤。是的，他已经不在了。如果他还在，我相信你会和他恋爱，然后结婚。

往后的日子里，你会很难过，你也曾放弃过，可是你还会遇到一群人——虽然我这么说，但他们并非人类。他们会带着你走出最悲伤的记忆，带着你接纳这份痛苦，并成就自己——也就是我。

我还记得你在日记本里，用稚嫩的笔尖写下的未来。你说你想要成为科学家，你做着和别的孩子一样的梦。你或许要问我，你的梦想实现了吗？

亲爱的孩子，我当然会告诉你实现了，因为在你的人生中，你要创造很多属于自己的奇迹，而在创造奇迹的过程中，你就已经成为了自己的科学家。

然而科学家需要学会放弃很多事情，所以你要知道，在这漫长的时光里，你要学会含着泪，去告别你所不愿意放手的事物。你总是觉得自己做不到，但是我告诉你，比起任何人，你做到的事情会更多更多。

亲爱的孩子，我多么羡慕你啊，羡慕你还在年幼的时光，羡慕你还能被爸爸妈妈牵着手，羡慕你还没经历过痛苦的岁月。我已经年老，看着身边好多好多人离开，我却一个人孤零零地活着。

你问我会不会孤单？当然会，但是我也有像你一样可爱的曾外孙女，我也会像渴望见到爸爸妈妈一样，渴望见到她。

你想知道你未来会成为什么样子？亲爱的孩子，我很遗憾地说，我不能够告诉你。你的未来需要你自己一步步去走，你需要一个人去做选择，去思考，去争取，去挽留或者放弃。我只希望你还能像小时候一样，保留最初的梦想，保留那份天真与纯洁，在与一个又一个不同的人的相互帮助之中，无怨无悔地走好每一天。我只能告诉你这么多了，剩下的就交给岁月吧。

我会将这封信锁在你最珍贵的小盒子里——小盒子经历了八十年，早就褪色生锈了——我知道你完全不可能收到这封信，但是我还是写给你了，就像以后的你会给已经不在身边的翼写信一样。你早就沉睡在过去了，而我会继续孤身一人，走到与你相逢的终点。

南条葵