智者、雅士与少年

1992年，时在纽约的陈丹青和老友阿城聊到已进入人生晚岁的木心，说起后者自在逍遥地闷头写难懂的诗的境况，忧心忡忡：“老头子完蛋了，将来他怎么办啊，谁读他。”

阿城回道：“你可别这么想。大陆的孩子咕嘟咕嘟冒出来，有像样的教育，读各种书，你怎么知道他们不会懂木心？”

27年后，当陈丹青在讲座中回忆这段往事时，周遭被木心的读者密密麻麻挤得水泄不通。彼时是在第一届“木心文学周”《张岪与木心》新书分享会，十数位作家、学者和数千名从天南海北赶过来的木心读者，聚到杭州单向空间，自两鬓斑白的中文教授到眼神稚嫩的初高中生，年岁的跨度从四〇后延至〇〇后。

而在活动之外，木心的书籍已成为长销的经典，以他的诗作改编的音乐也传唱一时。

从小众认可到大众传播，木心确乎以各种理由被更多人认识、阅读、喜爱和讨论了。但如果我们回看他的个人文学史，却远不是一位长久怀才不遇一朝被重新发掘的作家典型，而更像是一个早已存在却突然降临的、文学的意外。

1980年代初，已从中年趋近晚年的木心，经友人的恳切劝勉重启写作，一出手便令陈丹青惊异，从此“密集交往，剧谈痛聊”；稍晚一年，当“新人”木心以“第一主角”跻身名家云集的《联合文学》创刊号时，台湾文坛随即震动，人们争相传阅木心，引发“木心现象”；同样，当2006年木心作品首次被引进大陆正式出版引发热议后，甚至被媒体称为“木心年”。

喜爱木心的读者们如何看待这位突然出现的异数？

作家陈村形容初读木心：“如遭雷击……木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。” 

作家何立伟评价木心的文字：“字字句句，无不给人意外的喜悦……是那么样的一种富有人类感情同文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗炼、蕴藉。”

在陈丹青看来，木心是个无解之谜：他来路宽阔，但没有师承；他秉承内在意志，但没有同志；他与文学团体和世俗地位绝缘……

加州大学教授童明分析：“他（木心）的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近30年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。”

印刻版“木心文集”的“编辑的话”评价：“我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。”

而当人们循着木心的文章，去继续挖掘，发现他的艺术、他的人生，更是独特而孤绝的存在：

青年时期，就坚信“艺术是要有所牺牲的”，放弃普通人的安稳，主动选择“凄清、孤独、单调的生活”，一心要做“知易行难的艺术家”；

人生壮岁，在一个集体罹患癔症、无法好好做人的时代，依然操演“迫害与写作艺术”母题，写就悲怆莫名的“撒旦诗篇”，进而以“白天我是奴隶，晚上我是王子”的决然姿态“不死殉道”；

中年末梢，当灾异乱象在历史中肃清，人生回暖之时，却又毅然孤身飘零海外，余留优雅的“散步散远了”和纯粹的“为了艺术”引人无限遐思；

及至暮年，声誉与死亡一同缓缓来临，终于叶落归根，却仍是以流亡的心态归来，隐居故里，只愿“呈现艺术，隐退艺术家”。

木心“狱中手稿”

木心的艺术和人生是高度统一的，在他身上体现的既是人生的艺术，也是艺术的人生。“‘艺术广大已极，足以占有一人’，木心是那个被无国界的‘艺术’所占有的人，他竟是这样的被艺术所独占，以致时代的强力影响在他那里，鲜有余地。”（引自春阳《摘花高处赌身轻》）

历劫之后，更能见出智慧的真淳；困境之下，仍以优雅行仪，写如诗的凝视。在人生的不同时段，木心都能坚守艺术家的孤高与纯粹，在美学中流亡，体现于其作品中则是迥然绝尘、拒斥流俗的风格。

木心以一己之力，践行了他始终信奉尼采的“在自己身上，克服时代”的高贵箴言，这是木心带给我们的持久的启发和感动。

也正是这一特异吸引我们持续地阅读、讨论木心，激起我们继续展开2020木心文学周——

2020年8月21-22日，在木心作品首度结集精装新版、木心全集计划启动之际，暨“米修与木心”联展在上海当代艺术博物馆开展、同名画册同期出版前夕，单向空间联合木心美术馆和雷克萨斯一起，将继续一趟木心文学、艺术的旅程。

作为豪华汽车品牌，雷克萨斯始终坚信，比生产一辆移动工具更重要的，是打造一种触动人心的体验。凭借对用户需求的洞察，以及对行业发展的先见，雷克萨斯以领先的技术实力和以人为本的理念，带来超越期待的出行体验，让每一次人车互动，都更加充实、愉悦，令人心生感动与温暖。

而作为具有人文气质的豪华生活方式品牌，雷克萨斯也一直倡导以文化为中心的、追求品质与内涵的生活态度，曾多次携手单向空间，为大众构建充满精神启迪和思想碰撞的文化交流平台。

本次雷克萨斯作为特别合作伙伴，与单向空间和木心美术馆一起致敬这位超越时代的文艺传奇——木心，特邀当代作家、学者，钢琴、长笛演奏家，木心美术馆馆长、著名画家陈丹青，以“智者、雅士与少年”的多元视角，以音乐演奏会、主题文学论坛、主题分享会等不同形式，标举、省思木心先生的文学精神，以他生命至上的艺术创见，砥砺与奠基逆境世界不可磨灭、至上的尊严。

图姐姐

图姐姐活动附近的宝贝可以去呐

图姐姐评论获活动邀请码！！！