“在床头留一盏白灯”

在我很小的时候，长辈们就告诉我，在家门口放一盏白灯，这样亲人在外面就可以看见回家的路。

————————————————————————————————————————

这次从学校回来，我从网络上看到了不少的消息......

因为一场天灾，

很多人都很难避免感染和与世永别——

特别是老年人——

包括我的家人。

在到家的八天当中，

我在熟悉的城市看到了“城市的烟火气”......

救护车的鸣笛、消防车的呜咽......

还有火葬场的通明......

......

事情似乎变得更糟了，

开放后商城里并没有一派生机，

餐馆里空无一人，

娱乐场所也只是单纯的敞开自己的拥抱，却没人上前迎接......

在家隔离这么久了，

我很是害怕出去，

我怕感染，怕见到人，

现在这个世界上没有什么地方是安全的，

除了家。

但有时候又特别滑稽，

家里的老人出事了......

我的父亲开始在三家走动，

直到一些消息传到我的耳里，

我才发现事情开始变得严重。

当我尝试地从家里出去，

去到我奶奶家，

在楼下便看到了大伯的车停在那，

奶奶在大门门口，

让我不要上楼，

显然是没有用的。

我看着门后的一幕，

爷爷已经不能独立行走了吧，

我以为他一如既往一直强壮，

我爸搀扶着他，

爷爷肺部感染，

大口喘着粗气，伴随几声咳嗽，

双手撑着身前的四角助走器，

从门口出来。

“爷爷有好转吗？”

“现在带他去看中医。”

为什么去看中医？

医院是没有床位的，

自产的药是缺货的，

我笑不出来，却也没有那么悲。

我知道我应该有做点什么的必要了，

但是他们给出的答案是让我回去。

我便在楼下，

目送着家人们上车离去。

他们远远离开，门口的灯是亮着的，

等着他们回来......

......

再一次，我选择晚上去。

在我父亲前脚出门后，我便跟了上去。

直到来到奶奶家。

这是一个半年都没有来过的地方，

些许陌生与熟悉，

看门便看见爷爷坐在沙发上，

鼻口上缠绕着一些塑料管。

这是我第一次见到吸氧机，

我更希望这是最后一次......

“年纪大了，这个是无法避免的......”

我以为医学发展很快，

能够拯救一切，

然而我想多了。

这是去私立医院买的机器，

还有一台，是在吸氧后参与药物的雾化器。

爷爷坐在靠窗那头，

我明明伸手就能触碰，

可是我总感觉为什么他离我有这么的遥远，

远到我再也无法接触，

化为虚无......

“治疗完了就好了，长命百岁长命百岁......”

奶奶口里说着一些我也从没听过的话，

爷爷笑了，

但是肺部浓厚的咳痰声不允许。

父亲只是去了房间，

开着暖气机给爷爷的房间供热。

我不敢说一句话，

只是隔着一层面纱勉强的笑着，

脑部的萎缩造成了不可逆转的危害，

一点点向卧室挪动的原本健步如飞的双腿也身不由己，

我记得每一次与老人们相遇时他们脸上的笑容，

我也知道这是我能够尽的唯一的责任，

父亲给爷爷换好了着装，重新更换了排泄的塑料管，

爷爷便睡去了。

奶奶坐在床头摸着爷爷的额头，

亮着床头的小夜灯陪着爷爷度过这个夜晚。

奶奶从房间出来，

“奶奶，床头的灯忘记关了。”

她半掩着房门，

告诉我，

傻孩子，这是小夜灯，

它让你爷爷在梦里不会走丢，

永远记得回家的路......