4

在连垃圾都少了，三天不用倒……”林大为心说，一天三顿吃清水面条，连根青菜都见不到，哪还有垃圾呢？他受不了了。以往孩子在家，他为稳定军心，很克制，一般聚会能推就推。现在可好，孩子住校，他跟松了笼头的马一样，无论是谁，只要一声招呼，林大为颠颠就去了。回来发现家里黑灯瞎火，以为没人。一开灯，正好对着沙发上王胜男的一张冷脸：“你还知道回来啊？”林大为听出火药味儿，赶紧赔笑：“你吃了没有？我给你下面吃啊……”“我不吃，一点食欲都没有——你进家还没洗手吧？”林大为去洗手，外边传来王胜男的声音：“大为，我给你换了把牙刷，新牙刷是蓝色的。跟你说一声，免得刷牙的时候找不到。”

林大为看一眼新牙刷：“怎么又换？”王胜男坐在沙发上，懒洋洋的声音里有一种得意：“那把已经脏了。”林大为嘀咕：“没用几天怎么就脏了？这个女人真是有洁癖。”王胜男觉得自己像行尸走肉，好不容易撑到下班，到家便神散形也散地倒在沙发上。平时她最恨林大为这种没骨头相，对女儿也一直要求坐如钟站如松行如风，现在倒好，自己也不由自主。她不饿也不渴，心里总在犯嘀咕：“这个时间点儿，妙妙在干什么？孩子长这么大，头一回离家这么长时间，也不知道这几天她是怎么过的，在学校习惯不习惯，会不会想家……”林大为：“我看不是她离不开你，是你离不开她。妙妙都十六岁了，你还跟她刚断奶似的，奶胀！”王胜男：“林大为，我发现你真是挺没心没肺的。孩子一人在学校里，我都揪心死了，你倒跟没事人一样，吃喝啥都不耽误！”林大为：“学校那么多学生呢，怎么是她一个人？”见王胜男脸色变了，林大为赶紧解释：“我的意思是，学校很安全，没什么放心不下的。”王胜男：“不能细想，一想全都是事。”林大为：“世上本无事，庸人自扰之。这还是和平环境的封闭校园呢，要是赶上你喜欢的《倾城之恋》那时候，你难道不活了？要不要吃个苹果？家里也没啥别的吃的。”王胜男冷笑一声：“你还有心开玩笑！男人心里哪有一刻是牵挂孩子的啊！”林大为：“哎呀，牵挂就非得像你们女人一样没事瞎想自己吓自己吗？我跟你说的都是大概率事件。没消息就是好消息。她如果有事，会来电话的。”不提电话还好，一提，王胜男又火了：“当初约好一天一个电话，可现在，三天了，一个字没传回来！”正说着，她手机响了，是一个陌生号码。王胜男不想接，但铃声总不停，王胜男接起来不耐烦地问：“哪个？”居然正是女儿。王胜男立即表情和缓：“是妙妙啊！你怎么……”林大为一听是女儿来电，假装不在意地倒茶，耳朵都竖在王胜男那。林妙妙打断她妈的话：“跟你讲一声，我好忙。手机被收，这是借同学200卡打的公话。”然后就挂了。王胜男一个字都没插上，盯了手机好一会儿，突然对林大为发话：“你现在立即马上去买200卡！”这个点儿我上哪买电话卡？明天，我明天一定买回来，我保证！行吗？”王胜男不放心地叮嘱：“你在手机里做个备忘。”虽然只是电报式电话，对王胜男来说也聊胜于无。她像打了强心针，起身去卫生间，把刚给孩子买的两打袜子内裤洗出来：“当真让她在学校洗衣服吗？还是打包回来洗算了。”林大为跟过去：“你这有违初衷了。当时坚持要送她去精英，半军事化管理，有助独立……”王胜男停下手：“这就是父亲和母亲的区别。当妈的嘴硬心软，你们嘴不软，心更硬！”林大为笑着摇头：“我不说话，让你自己后悔。”王胜男摇头：“我不后悔。这三年放我身边，我看着她锻炼，万一有错，随时就纠正了。等上了大学，我才放心让她展翅高飞。”夜里，林大为竖着耳朵听王胜男辗转反侧。王胜男很安静，忽然会冒出一句：“我应该给她带条浴巾，晚上搭肚子用。免得着凉。”林大为睁着眼睛背对王胜男扯呼噜。王胜男轻轻叹口气，在林大为的呼噜声中呼吸一点点变匀变粗。林大为等王胜男真正睡熟了，蹑手蹑脚下床，推开卧室门，走进闺女房间。浏览片刻，忽然看见闺女床上的布娃娃，有点懊恼地嘀咕：“什么都带了，单单忘记拿她一直抱的布娃娃了，不晓得她夜里能不能睡踏实？”他躺在女儿床上，翻翻女儿床头每次出去玩做的影集画册，笑着说：“不能再长了，再长就超过我的身高了。”抱着女儿的布娃娃，他竟很快沉沉睡去。半夜，王胜男梦见林妙妙从宿舍