第一封 无花果味

　　阿令亲启

　　阿令学友，我在112°E，26°N 的夏日冰沙里想你。我们在同一座城市，没有编剧的设计，也没有在热火朝天的同学聚会上重逢。

　　“你要如何原谅时光遗失的过程，要如何才能容忍它发生，要如何才能想而不问，而我在这里等……”

　　阿令，你知道吗，其实我一直不知道该在信中如何称呼你。直呼本名怕你说太疏离，喊你小名似乎也没到那般亲密，称呼职务又太显公式化……

　　还是唤你阿令吧。

　　19年的《陈情令》可真火啊，《魔道祖师》再也不是顾惘生私人书单中的独宠了，而是被搬到荧幕上，被大众粉，被炒CP。

　　你知道你在某个时刻很像他吗，你有那么多那么多人喜欢，你一定也很享受那种高光的感觉。

　　阿令，你的世界有很多人，你大概也不缺我吧。

　　很久很久之前，久到我们还没有遇见的那个冬天，我哆嗦着捧着那部新买的朵唯t21手机，在托儿所后面一个同学的家门外蹭着免费的WiFi。

　　那同学家在顶楼，上面还有一层不住人，也不放东西，所以空空的。

　　我像只过冬的猫蜷缩在那里，两边塞满了耳机，略带忧伤地听着歌。

　　那时候好像还刮着非主流的风，但是我一直都只是在自己的世界里当着一名文艺青年，写着一点多愁善感的文字，也会因为老师当众宣读我的作文而沾沾自喜。

　　歌是嘉玲从蓝牙上传给我的，不用下载也不用开VIP，点开就能听。

　　此嘉玲非彼嘉玲，是我一个老友。

　　歌单我已经不记得，因为手机屏幕摔坏了，不想去修，听说朵唯手机倒闭了，所以售后服务自然成了空话。

　　所以也懒得掏钱修那个破手机。

　　有首歌我印象特别深刻，叫《毕业后你不是我的》，甚至到现在还旋律还能哼出来。

　　今天呢，又去网易搜了搜，还是如当年那样好听，那样亲切，却没了那时挤在阁楼里的局促感。

　　阿令，我知道你喜欢音乐，不是附庸风雅，也不是叶公好龙，而是真真正正的喜欢，就像你对白夜的喜欢。

　　只是你网易的账号好像很久都没有用了，我有一点淡淡的失落。嗯，是淡淡的，就像我心中那点似有若无的萦绕着的莫名情愫。

　　我关注你距今一共1年33天，你的头像是最近换的，小李子年轻时的照片，抽烟照，依旧帅得一塌糊涂。

　　你一直都很喜欢莱昂纳多的，我也是，不过我对小李子的印象还一直停留在97年上映的《泰坦尼克号》那个青发碧眼的迷人的画家小伙子身上。

　　当然，如果不是无意在网上刷到小李子放飞自我，和友人一起玩水枪的画面，我想他会是我永远的男神。

　　阿令，不知道你到了小李子那个年纪会变成什么样。无论变成什么样，你都是我心中最好的阿令。

　　你忘了，你还欠我一块冰皮月饼和一首生日歌来着，你不记得我帮你记着呢。

　　上次的生日歌不算，既没有正式一点的祝福，也不够诚恳，你下次录要带耳机知道吗。

　　还有，要调整一下状态。

　　书架倒数第二排右边的那个格子里有个方糖盒子，盒子表面斑驳着红色旧漆，看上去有些年头了。

　　我们的大合照就在里面，毕业照，也是我们唯一穿着相同衣服拍的照片，姑且就算是情侣装吧。

　　背景办公大楼的横批还贴着，没有被人撕掉：

　　五福临门。

　　还行，挺喜庆的。

　　当时真不该在阴雨天气拍的，你知不知道，我现在大晚上看，有一种看鬼片女生宿舍的既视感。

　　阿令，你真得是很占身高优势的。后两排的男生里，你是最高的，起码高出了人家一个头。

　　淡蓝色夏季校服，因为曝光度的原因，竟然拍成了白色T恤的感觉，真的不敢恭维。

　　阿令，你还是那样卓尔不群，希望你的人生一直如此。

　　方糖礼盒里面，有一个没舍得扔的包装纸，装无花果干果的，很好闻。

　　我忽然想起了《怦然心动》里朱莉心中最圣洁的无花果树，你呢，最近过得还好吗？

　　你偶尔经过的街道，也会有梧桐树吗？