阁楼的猫

秋日将近，这两天夏季的烦躁与秋季的冷清相互蔓延着。冷清也许言过其词了，只是心里的丢失与落寞罢了。丢失的是什么，不知道。也许是某些人，某些事，还有无助的十五年。只记得郁达夫在《故都的秋》中说:北国的秋来得清，来得静，来得悲凉。

“是呀，那么清，那么静。”顾七七边给猫撒面包屑边听书。那天三十多度的太阳底下，这只猫直接撞上了她，倒把她吓了一跳，以为是碰瓷的还是逃逸的。也许是碰见动物就喂食的习惯，顾七七直接扔给它一袋面包，正提起包打算走。这只猫又赖在她面前不动，顾七七就索性把它带回家。

顾七七有个死党，名字叫她姐。她俩的对话内容常常是:

“有没有纸。”

“没有。”

“等会儿陪我去买一包。”

“那你快点，每次都是我等你。”

“大部分时间是我等你的好吗？”

“每次都这么说。”

顾七七一回家就把猫放到她本子上，还说什么“你有没有发现这个长得挺像你的”。顾凉之不说话，就问她哪来的。顾七七见她一直扯猫的毛就赶紧抢过来，倒在床上把猫缩成一团抱着，问她叫什么名字好。“包子。”“叫馒头嘛。”“那直接叫烧饼啰，我比较喜欢胖的猫，看起来比较有食欲。”“那就叫烧饼吧。”之后小阁楼里就多了一个草莓小屋和一箱特仑苏。

顾七七和顾凉之住在十八楼的阁楼里，地中海风格，五十平米。顾七七的愿望就是能在十九岁的时候甩掉她姐一个人住在小阁楼里，晚上坐在窗口前点台灯看心灵鸡汤，早上五点在楼顶望着日出弹吉他，感受一开门就能看到整个城市的满足。不过，对于在学霸和学渣间灵活跳跃的顾七七来说，理想和现实还是有点距离。

趁月色朦胧时，烧饼就趴在窗台上，那个眼神，好像打开了记忆的牢笼，假装不疼。

一个人，一座城。故事很长，没有风也没有灯，我讲得泪眼婆娑，像阁楼里的猫。