据传上帝耶和华创造了世界上的第一个人类与第一个男人——亚当，随后用亚当的肋骨创造出夏娃，也就是世界上的第一个女人，来帮助他修理看守伊甸园。夏娃原是亚当的“骨中骨，肉中肉”，却在蛇的引诱下，看着善恶树，被其象征着欲望的果实所俘获，并用那张巧舌如簧的嘴教唆亚当偷食禁果，最终夫妻双双被逐出伊甸园。
从此，为了惩治生而为女人的原罪，女人在世俗的不可抗力之下被挖去双眼，缝上嘴，仅留一对耳朵用于识别各项指令，承担相夫教子的天职。
这样一代代培育出来的具有完美的社会适应性的女人，名为“阉女”。而关良淑，刘雨昕的母亲，便是组成这支浩荡队伍的其中之一。
“我姓关，名良淑，贤良淑德的良，贤良淑德的淑。”
独树一帜的自我介绍，加上这个不知所云的故事，这是关良淑的众多情人对她的第一印象。原来，一位漂亮的女人，除了会骗人之外，还带点神经质。他们在被淑带回家的第一个晚上，抱着相同的目的向柳下惠同志学习，与她并排躺在沙发上，任凭这位绿云扰扰、烈焰红唇的港风美人在自己怀里动来动去，并反复观看王家卫的《堕落天使》。
倾斜构图，手摇镜头，乱七八糟的网状叙事，超广角镜下李嘉欣的盛世美颜，寂寞的男男女女。
淑跟着低吟浅唱，一口纯正的粤语，“忘记他，等于忘掉了一切，等于将方和向抛掉，遗失了自己。忘记他，等于忘掉了欢喜，等于将心灵也锁住，同苦痛一起。从来只有他，可以令我欣赏自己，更能让我去用爱，将一切平凡事，变得美丽。忘记他，怎么忘记得起，铭心刻骨来永久记住，从此永无尽期……”
“这片子讲的是什么？”
第一个男人问起这个问题时，她蹦出五个字：“寻找金毛玲。”
第二个男人问起时，她说：“杀手也会有小学同学。”
第三个......“金城武给死猪捶背的香港地下夜生活。”
第四个......“论一听过期凤梨罐头的循环利用。”
......第十六个......“李嘉欣自慰。”
屏幕暗下来之后，一对男女吻得难舍难分，相互牵扯着朝卧室走去，完成黎明与李嘉欣未竟的事业。
二人相拥而眠，直至次日清晨分别，淑便与其中的大多数人此生再不得相见。
而顾沿成是不一样的，尽管当他们熄灯赤裸相对时，淑甚至不知道他的名字。
可差不多一个月后，淑从贵州的娘家回来，刚出火车站，天已经黑了，身边堆得全是大包小包。她在路口等了半天都没有一辆空的出租车经过。好巧不巧雨昕从上车起就睡得跟个死人一样，挂在淑的臂弯里，使她腾不出手来拎行李，只能一股脑儿将物什绑成一束拖着走，远看背弓得像个小老太婆，真是要多狼狈有多狼狈。
“先声明，虽然你是从我肚子里......出来的。”淑对着怀里的雨昕碎碎念，她突然顿了一下，似是本能地对“生”这个字厌恶得紧，眉头紧锁，神情活像吞了只苍蝇。
“......但最初投胎时您老可没征求过我的意见，后来提出要养你的人也不是我，只不过她死了，我呢，就只好代劳。所以搞清楚，咱俩是债主和负债人的关系，你现在压榨我，以后都是要还的。至于怎么还......”
话音未落，一辆私家车凭空出现在她面前，司机摇下窗户，忍俊不禁地说：“你跟一个九岁的孩子说这些，她能听得懂吗？”
平头，熠熠生辉的双眼，青筋凸显的清瘦手臂，以及扣到第一颗扣子的白衬衫，是顾沿成。
他下车，向其伸出手，淑下意识地将怀里的雨昕递过去，沿成的眼底闪过一丝无可奈何的笑，如同面对一个打翻了墨水瓶的孩子，没有理会她的动作，而是主动拎起满地的重物放进后备箱。
淑就这样全程站在原地目不转睛地看着，没有搭把手的意思，亦不说一句感谢。直到那人抹了把汗，替她拉开后座的车门：
“坐这儿方便照顾孩子。”淑瞥了顾沿成一眼，他瞬间明白了她的疑惑，解释道。
“你真像她的妈。”没头没脑地来了这么一句，淑抱着雨昕坐进车里，而沿成只是笑笑。
车窗外雨点连成线状，各种颜色的的灯光照在脸上忽明忽暗，有一丝赛博朋克的味道。淑突然开口：“我想喝酒，路过最近的酒吧停一下。”
“这不合适。”前排传来顾沿成闷闷的声音，乍一听毫无破绽，却被淑逮到他耳根红了。她瞬间反应过来：深夜、驾车、孤儿寡母，再加上一杯燃尽理智的酒精，真是完美的作案时机。想到这，她笑了，自喉咙管里发出一声冷哼，“那给我来根烟。”
“我戒了。”
“哈？”
“抽烟对身体不好。我现在抽电子烟，你要么？”
“什么口味？我要草莓的。”
她接过那支黑色的管状物，猛吸一口，甜腻得反胃。正想嘲笑他居然喜欢这么娘炮的东西，沿成幽幽开口：
“那天之后，我有预感自己还会再见到你。在某一天、某一场景、某一时刻与你再度重逢，然后你会向我借烟。但我没想到你胆子大到张口就要喝酒。”
淑没有回答，将长发拢到耳后，露出苍白的面容。
沿成从后视镜里看了她一眼，未施粉黛，唯有颧骨处打了浓艳的腮红，下颌线透着冷冽，身体却像猫一样趴在窗沿，着迷地望着窗外的雨景。他觉得她就像某种羊齿植物，在无人注意的角落里肆意疯长，带着一股生命的决绝。
“你女儿看上去不大对劲。”闻言，淑低头看了雨昕一眼，发现她小脸涨得通红，摸了下额头，烫得厉害。顾沿成揣度着她的脸色，正想询问要不要去医院，淑就露出一副恍然大悟的神情，“我说她怎么睡得那么熟，平时一点风吹草动都会被惊醒。”然后就没了，她只感慨了这么一句，便继续若无其事地撑着头看窗外的风景。
“去医院吗？”
“不用。”
“小孩子抵抗力弱，还是去医院检查一下比较......”
“我说不用！”淑猛地踹了一脚驾驶员座椅，眼睛瞪得大大的。这脾气来得莫名其妙，见沿成没什么表示，她感觉自己就像一拳打在了棉花上，语气又变软了，“我不想去。”
沿成没再坚持，把她们送回了家，在接下来的路程中一言未发。
足尖触及大地的一瞬间淑就感到累了，仿佛全身的骨头濒临散架，眼皮摇摇欲坠。靠在沿成背上，声音闷闷的：“背我。”
“我扶你进去。”沿成好脾气道，架起淑的一只胳膊搭在肩上，另一只手试图从她怀里抱起雨昕，淑突然惊醒，白了他一眼：“你干嘛？”边说边把雨昕搂得更紧，也不管那堆落在后备箱里的行李，步履铿锵地朝公寓走去。
打开家门，淑随便把孩子往沙发上一扔，直奔卧室的大床而去，整个人陷进柔软的被窝里睡得不省人事。
紧随其后的顾沿成看到这一幕，先是摇了摇头，放好行李后，他蹑手蹑脚地走进卧室，帮她把鞋脱下，将墨绿色的窗帘拉好。然后打电话给自己做医生的好友，把孩子的状况描述了一番，诊断这只是普通的小儿感冒，便下楼到附近的药店买了冲剂之类的药品，再用温水冲泡好喂给雨昕喝。
此外，他还把家里整个儿打扫了一番，给阳台上的多肉植物浇了水，已经枯萎的被收拾进垃圾桶。他一直待到凌晨雨昕的体温降下来才离开，临走时还检查了好几遍门锁。
整个过程中，除了那个帮淑脱鞋的动作，沿成对其没有任何多余的触碰。他清楚淑的为人，即使自己真的做了什么，她也不会介意，更不会意外。淑是一位不相信爱情的女人，这比不相信鬼神更可怕，她的心因此无坚不摧。可这并不影响他爱她，他才二十四岁，还等得起，沿成想。
次日清晨，淑悠悠转醒，注意到家里的变化。她下床，赤足，只穿内衣。在茶几上发现一张字条，上面写着：
凌晨一点，听到你在啜泣，喊了好几声都没有回应。你是我见过唯一一位在现实与梦境中都会感到巨大悲伤的女人。
记得第一次见到你的时候，风很大，你抽着烟独自走在街上，看起来很消瘦。脑海中突然产生一种错觉：时间像过期的口香糖一样无限拉长，变得很慢很慢。我好怕你会消失，遂主动与你搭讪，这是我们建立联系的开始。
良，我有一个疯狂的想法（字迹从此处变得潦草，笔画走势渐趋凌乱）如果我开口，你一定会嘲笑我的。因此我只好写下来。
良，让我照顾你。
—— 沿
淑在心中默念了好几遍，伸手抚过那些重焕生机的植物，靠在阳台的栏杆上点燃一根烟。她已经忘了他们是如何结识，甚至在其内心深处这根本算不上一段关系的开始。只不过，以往的那些情人，大多称她为“淑”，只有顾沿成自作主张地叫她“良”，记得第一次听到这个称呼，淑摸了摸他的头笑着说乖儿子。而沿成为了报复，在下次淑叫他“沿”的时候比了个孙悟空耍金箍棒的动作应道：“诶！爷爷在此！”
想到这，她笑了。一位二十四岁的不苟言笑的年轻男人，为了逗她一笑，居然不惜摘下成熟的面具，露出天真滑稽的一面。这笑声在空荡荡的房间里显得突兀，她连忙收住，表情变得严肃起来。
她才刚满三十岁，却时常感觉自己的心就像一颗榨干了汁水的果实，在下坠的过程中迅速萎缩，直至埋进土里腐烂，与那些枯叶一起。这些年她遇到过形形色色的男人，他们在其身侧来了又去，开始都是被这副美丽的皮囊所吸引，妄图占为己有，最终却总是攒够了失望而离开。
在那些离开的人中，有人试图定义她：“淑，你是一位喜怒哀乐浮于表面的人。你生气是因为哀伤，哀伤是因为癫狂，癫狂是因为欢乐，而欢乐则来源于痛苦。因此，即便是被从天而降的巨大惊喜砸中，你在旁人的眼中冠缨索绝，那笑意仍不会抵达眼底。你在用你的笑撒谎，但这不妨碍人们爱你，因为无情是最大的性感。”
那是一场坐落在青岛的篝火晚会，她嘴里嚼着槟榔，偏过头看他，不置可否。然后她笑了，火光倒映在其眼中，飞蛾扑火般的绝。
有人对她有所求。他在事后点燃一根烟，手捧《圣经》，指着其中一行字喃喃自语：“爱是恒久忍耐又有恩慈......”
“淑，我想要个女儿，唤她‘恩慈’。”
淑笑笑，抢过他的烟，“这话不该对我说。”
“是因为你已有孩子了吗？”
“不。”
“或者你不想再要孩子了？”
“都不是，”淑猛吸一口，缓缓吐出，望着头顶的天花板如梦如幻。“我从未觉得孩子是‘恩慈’，他们更像是一种‘诅咒’。”
还有人拙劣地模仿《面纱》里的独白：“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢、轻挑，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
淑还是笑。开始了她的表演。于是接下来男人眼看着她在高级餐厅里操着粗鄙的方言大放厥词，在电影院对着满场的观众无端哂笑，路过喷泉时与他嬉闹，最终双双掉进池子里......似乎每当她的生活即将步入正轨，向着一条名为“幸福”的康庄大道上飞驰的时候，她总会有意识的冲出来破坏这一切。
她要用实际行动告诉他们自己并没有看错人，尽管她是如此的有魅力；尽管她的摄影作品陈列在车库里，具有一种勾人心魄的美；尽管她会整日泡在咖啡馆在餐巾纸上写小说；尽管她的脸沐浴在电视屏幕的蓝光下显得格外温柔，哼着低回婉转的粤语歌；尽管喝奶盖时嘴角沾了白色的泡沫，她会害羞地笑，像猫一样伸出舌尖将它舐去；尽管午夜梦回之时她会裹紧被子，蜷缩成子宫里的婴儿......
但她不止愚蠢、轻挑、势利、庸俗、头脑空虚，是个二流货色，还天才般的擅长毁掉自己与别人的生活，不负众望地令人失望。
回到现在，在吐出第三十二个烟圈的时候，淑终于下定决心，她要搬家，搬到一个彻底远离顾沿成的地方，开始新的生活。她这样做是因为她的心还不够坚硬，她害怕自己动摇，被男人的情真意切所打动，对他有所期待。“期待”是悬挂在善恶树上水灵灵的果实，她已经被逐出过伊甸园一次，不能再冒着一颗真心被弃之敝履的风险把自己交给另外一个人，在这个世上她只爱自己，也只相信自己。
她告诉自己眼前所见皆为假象，总有一天，这位把她当玻璃瓷器轻拿轻放、百般呵护的男人会要求她为自己熨好衬衫、裤脚缝对齐成一线，在他心里，她不会比一根衣帽架重要。接着更可怕的事情来了，他开始挑剔她的服装、质疑她的品位、规范她的日常习惯，要求她听从自己的一切指令，做一位上得厅堂、下得厨房的好妻子。
她知道不该这么想，所有人都是这么过来的，但这不是她的真理。于是，趁她的心还完全属于自己，淑开始迫不及待地为搬家做准备，上网看房子什么的，这真是一个转移注意力的好方法，除了由于网速太慢猛捶键盘还骂了一通脏话之外，淑感觉自己现在的情绪还算稳定。
只不过这一来二去，就把沙发上的雨昕吵醒了，她朝发光的屏幕凑过去，“妈妈，你在干什么？”
淑被吓了一跳，她几乎忘了自己还有一个女儿，这是常有的事。她有些不好意思，摸了摸雨昕的头，道：“我们要搬家了，妈妈在找房子。”
“搬到哪里？”
“很远很远的地方。”
“那我们是不是再也见不到顾叔叔了？”
淑有些意外，心想雨昕与沿成才见过几次面啊，难道蹭了趟车、三言两语就被收买了？
“你想让他当你爸？”
雨昕摇头，又点头。
“到底是什么意思？”淑瞬间失了耐心，将头重新埋进笔记本里的租房广告中。
“妈妈......爸爸呢？为什么我从来都没有见过他？”雨昕垂下眼睑，不知所措地盯着自己的膝盖。这是她第一次问这种问题，小时候看到别的小朋友在上学路上都是一手牵着妈妈，一手牵着爸爸，或者骑在父亲肩上做游戏，她不是没有在心里暗暗艳羡过，只不过面对母亲那张冷若冰霜的脸，她问不出口，更怕女人轻描淡写地来一句：“他死了”。
“你问你爸死哪去了，老娘我也想知道啊！”果不其然，淑猛地合上电脑，力度大得仿佛要将其砸碎。雨昕被吓得一颤，再不敢多问，僵在原地一动不动。
过了一会儿，淑似乎气消了，又打算重拾这个话题，只见她招呼雨昕过来，不紧不慢地说：“听好了，我只说一次，以后都不要再问了。”
雨昕竖起耳朵听着，这是解决自己多年疑惑的唯一机会，她内心激动万分，面上却不能表现出来。
“你爸他是个欠我很多很多很多钱的人，十年前他就一直畏罪潜逃，谁也不知道他人现在在哪。要是让我逮着了，我可得......”她咬牙切齿地做了个握紧拳头的动作，又很快松开。
“......算了，讲了你也不明白。反正你知道他欠我很多钱就对了。”
雨昕似懂非懂地点头。淑看着她傻愣愣的样子就气不打一处来，又补了一句：“听完了就该干嘛干嘛去，以后我不想从你口中听到任何诸如此类的蠢问题。”
接下来的一个月里，雨昕没有让她失望。她沉默地看着母亲托人找房子，听到母亲在电话里与房东洽谈，与她一同收拾行李。当她们再一次来到火车站，坐在候车区等待的时候，淑的脑海中突然闪过一个问题：后悔吗？但她来不及细想，下一秒车就来了，她在最后一刻回了下头，不出所料地没有发现那个熟悉的身影，于是她笑了笑，义无反顾地奔向另一个未知的家乡。
她当时做好了一辈子不回头的准备，却在八年后因机缘巧合再次回到了这里，并在黄昏独自沿着天桥散步时与顾沿成再次相见，他看上去变化不大，头发长了些，穿着驼色风衣，仍是腼腆地笑，身旁多了位小鸟依人的女人，挽着他的手臂，小腹微微隆起，眼里闪着幸福的光。
即将擦肩而过的时候淑轻轻唤了一声他的名字，沿成回头，却只能看见她的背影。淑知道他并没有想起自己。也许对他而言，自己不过是一段年少轻狂的时光。更何况当初是她主动抽离，她没有立场责怪沿成。
这个男人曾在自己的心间荡起涟漪，在某个瞬间她甚至想过长相厮守，但事已至此，多说无益。
淑突然松了口气，如释重负。她感到自己终于可以老去了，老到头发花白、体态臃肿，老到牙齿松落，皮肤像泡在水缸里发皱的栀子花瓣。从此，她生命中的最后一束火苗，它仅仅短暂地闪烁了一瞬，照亮了她的整张脸，在此刻尽数熄灭，劈啪作响，最终消散于风中。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号