系统错误章节

　　祖国70，母亲50。

　　母亲是在新中国的电视机和“大白梨”里长大的，我是在新中国的高铁和互联网里长大的。我被母亲养大，但她还是老了。

　　母亲50了。就算母亲是很干练的女人，她的衰老也会如期而至，但她还是要穿跟细细的、头尖尖的那种表面光滑的高跟鞋。这时候鞋跟敲击地面的声音很明显的开始拖沓，没有了小时候的清脆，她的头疼病越来越频繁，也越来越厉害，严重的时候人会眩晕，就像做鸡蛋糕之前搅的鸡蛋糊一样。但她不承认，每次走路拖泥带水的时候，她就怪鞋的不好。

　　国庆的阅兵，母亲从小就上午看一遍直播，下午看一遍重播。几年前，她还坐在靠后的沙发里，背挺得笔直，能看清每一位士兵的脸。他们多么的英姿飒爽啊，一队人活像一个人，此等规模的人能齐整划一至此的，是非源自于同一个母亲同一处血脉而不成的。他们挺脱、笔直，像一片丛林，母亲的背也挺脱、笔直，也很像是其中的一棵树。

　　现在的母亲也看阅兵，十月一日那天，一天两遍。她坐到沙发前面去，离电视很近，要不看不清花车上跳动的小人儿，而且她的身边总要堆上几个垫子靠着。母亲的背不那么直了，可是电视里——电视里的阅兵方阵更大了，人也更多了，可是所有人还是那么挺拔、笔直，只有电视后面的母亲身体不再硬朗了。

　　护旗的机队展着一面面红得耀眼的五星红旗，在空中行进。它们飞得那么高，没人看不见。我知道，母亲还没等流泪，眼睛里就闪着光了。

　　母亲说，每次看阅兵，我都很想哭的。

　　我说，嗯。

　　电视机的声音放的很大，震耳欲聋的行进乐打的电视旁边的兰花一阵一阵地颤，这声音冲进家里的每一个角落。很奇怪的是，即使是如此沉重的乐声，方队行进的脚步声居然清清楚楚。重钟重鼓的行进乐不是随便谁都能打出力量来的，而且既然是行进乐，那就必得行进才行。

　　我还小，年少的心没那么容易感伤，我还不能对着电视机流泪，但是心一定是跟着行进乐的节奏跳跃的。再没有一面旗帜能这样的红了，再没有一队人能这样的挺脱了，也再没有什么东西能这样永远的行进下去了。向前行进，是永远的美好愿望，当永远的愿望成真，那才是无与伦比的时刻。我也要向前的，跟着一件伟大的东西，一起向前的——天啊，在母亲面前，我还总觉得自己是个孩子，想要依靠点什么。

　　但是这又有什么丢人呢？孩子对母亲的依赖又有什么丢人呢？我是个孩子，胸前是她的脸面，背后是她的自尊。所以每一个孩子，每一个母亲，每一个士兵，从艾丁湖到珠穆朗玛的每一个人，都这样挺起胸膛拔起脊背，挺脱、笔直。这是天底下最自然、最饱满的情感了。

　　祖国70，背后是千年的土地，千年万年的魂。母亲50，背后只有一条赤裸裸的脊梁——我们所有人都只有一条赤裸裸的脊梁。母亲一年一年老去，国却一年一年挺脱、硬朗。

　　就这样向前行进吧，永远地行进下去。

　　母亲老了，只是她心里有种东西永远不老，她就是要穿着年轻时候的高跟鞋，努力地向前走，每一步都用鞋跟在地面敲出声音，永远挺拔、硬朗、笔直，哪怕有时候不那么利落的脚下一绊，然后再轻轻怪罪一句鞋的不是。我要陪着她，用自己所有的时间和力量，看着她前进，看着她微笑。她坚信自己可以一直走下去。烈士之爱国也如家，母亲不是烈士，她没有什么巾帼不让须眉的抱负，但母亲之爱国亦如家。

　　母亲问，妈妈让你将来做什么人？

　　我说，人上人。

　　母亲问，你后背背着什么？

　　我说，妈妈的脸。

　　母亲的发白了，一点点一丝丝地白下去，像一道道波澜从耳鬓荡漾开，渐渐的她的发会白到怎么染都染不黑。但血还红着，心还红着，旗还红着。

　　我永远是母亲的儿。