蔡魏泽很少说话,他总是游离在人群之外,喂喂狗看看鸡。他似乎把情绪掩藏在了内心最深的地方,也鲜有对外诉说的欲望。
蔡魏泽是村民口中“老实得不能再老实的人”。年轻时不惹事不抬杠,没和人急过脸,总是一个人在默默做活儿。他当了五年兵,复员后,被分配到陶瓷厂烧烧陶瓷,一个月只有微薄的收入。后来娶了个老婆,日子一点点过,虽然清苦,却有滋味。
两人生有一个儿子蔡书筒,他们的儿子和蔡魏泽的性子很像,不擅说话。虽然不是特别聪明,做人却很踏实。可是在二十多年前,蔡书筒却卷入了一宗杀人案,并被判处死刑。
蔡魏泽在去监狱给儿子送衣服时,被门口的保安告知蔡书筒已经被枪毙。从市里返回,蔡魏泽边哭边磕磕绊绊地骑着自行车回家。
往后蔡家就一直活在痛苦和屈辱之中。