枣米

水果里我挺喜欢吃香蕉，有一次吃了香蕉后，正巧爸爸拿来几颗老家院里结出的脆枣，我馋，没洗就抓起来，“嘎嘣”一口咬下去。

　　开始没觉得，枣还挺甜，没想到脆枣遇见香蕉产生了化学味道，这味道像我小时候手闲拍死的一百只臭虫喂，又像死鱼烂虾腐败的感觉，我不由得吐出枣渣。

　　缓了老半天，还是觉得嘴巴里有味道，就好像几只臭蟑螂刚从阴沟爬出来一样的味道。我心里不舒服，怨老爸：爸你带枣儿，我吃臭死啦！

　　老爸呵呵一笑：你这懒丫头不干活，活该被臭。我无语，从沙发上爬起来，说道：我也回老家一趟看看枣儿。

　　回到老家，一排红砖平瓦房围着个合院，一共三大间房向阳一溜儿造好。厨房靠大门右边，厨房正前方，院子里水泥板将门前围起来，空出来一片当做菜园。

　　菜园里老妈种了许多吃的蔬菜，菜园两边有两颗老枣树。

　　妈妈以前说过生我那年左边种了一颗小枣树，小枣树种下的第一年没有开花结果，稀稀拉拉长了几片叶儿，我一岁多点蹒跚学步，走到小枣树边玩，要揪枣叶子，结果被枣树刺刺扎了手，哇哇大哭。

　　弟弟出生那年，小院又种了另一颗小枣树，而我的小枣树就开始开枣米结小青枣了。

　　枣米就是小枣花。阳春三月光秃秃的枣树外皮开始泛青，枣枝发芽长叶子，它的叶子长得很慢，一片片叶子由嫩绿大拇指大长到油绿手掌那么大，要经过三个月。枣树长得不像桃李那般迅速，一点儿一点儿慢慢来，我觉得它和我性子很像，一直都在长，厚积薄发。

　　五月中旬枣树油绿油绿的叶子下面，开起了一串串枣米。枣米很小，直径也就四五毫米左右。它开起来时你并不是先看得到，因为它藏在叶子下的嫩枝上，还特别小。当你闻到一股股清新的青草味混杂枣味的空气，看到枣树上勤劳的小蜜蜂绕着飞时，枣树就开了枣米。

　　叫它枣米就是形容枣花儿太小啦，像米粒一般般聚在一起开，一团团的。

　　枣米没开时像个小包子，又像我小时用彩色纸条叠过得许愿星。开起来后外廓是五角星⭐形状的，中间有个圆○。在五角星的每个丫缝又伸出五个小棒槌，那是枣米的花蕊，蜜蜂嗡嗡飞来停在花蕊上，忙忙碌碌采蜜、授粉。

　　我觉得花儿是最聪明的植物，它们为了让蜜蜂蝴蝶这些小昆虫帮它们授粉，要么开的鲜艳醒目，要么香气芬芳馥郁，还根据播粉者的喜好开出不同的形状。为了延续高质量的后代，每一个物种都想法子别出心裁。

　　枣米开的时间很长，开到两个月左右，七月多枣米开始凋谢，你就可以看见枣叶下结出一个一个小拇指头大的小青枣。

　　小青枣长得快多了，月余就长得像大拇指头一样大了。如果天气好，一直晴天无雨，这时候就要给枣树多浇几次水，这样结出的枣儿脆甜水灵。你要是偷了懒这一个月不浇水，那摘下的枣儿一咬肉质发柴，嚼不烂干巴巴的，一颗枣树就白结了枣果。

　　小时候，每到枣米开花正浓，老妈会拿出旧床单围着铺在枣树下面，我和弟弟光着脚丫站在床单上，开始摇枣米。

　　我俩抓住枣树主杆，枣树长得慢，主杆不粗，我和弟弟一个东一个西你摇来我摇去，枣米纷纷落下，下起了一场细密的枣花雨。有些小枣米调皮不肯乖乖落在床单上，飞夹在我和弟弟的头发里，偷偷藏在我们衣缝里，摇完枣米，我总是觉得自己清香扑鼻。

　　妈妈将撒了枣米的床单角收起，把枣米倒在大盆里，我和弟弟压井舀水，将这些枣花儿洗干净沥出水。老妈拿来面粉和酥糖，撒在半干的枣米盆里，拌匀上锅蒸熟。我和弟弟俩馋猫围在锅台，等着枣米蒸熟开吃。

　　邻居家的娃娃们闻到枣米香都会跑来我家，妈妈装好蒸枣米，一群娃娃围着吃，真是香甜可口！那枣米香伴随了我的整个童年，写的时候，我还能闻见隐隐的枣米香。