鬼婴（一）

夜像看不到边际的黑色丝绒幕布一般，令人绝望地下陷，让我一点透不过气来。我蜷缩在办公室里的那张满是污迹的沙发上，四肢冰凉，浑身颤抖。薄薄的木门紧紧闭着，房间里充斥了来苏水与福尔马林药水混合的怪异气味，走廊外传来了断断续续忽高忽低的哀伤的哭泣声。那似乎是婴儿在绝望地哭泣，细小如野猫在吟叫，阴冷的风嗖地一声从破了一半的窗户里灌了进来，这婴儿的哭声立刻被阴风割裂得若有若无。而我继续蜷缩在沙发上，身体颤抖得更厉害了。

我是被表弟的电话惊醒的，他说马上到解剖楼来找我。

表弟比我小十岁，在学院里教病理学，我很羡慕他，每天可以穿得干干净净衣冠楚楚站在阶梯教室的讲台上，拿着麦克风给三个班的学生讲大课。而我就没有这么幸福了，我也算是医学院里的老师，不过只是解剖实验课的助教，说是助教，其实就是在解剖楼里做些打杂的事。比如说做离体兔肠应激反应实验时，教学生怎样用榔头对兔子执行死刑；又比如说，面对骨骼标本，教学生怎样分辨胫骨与髌骨；又比如说根据“上房下室左二右三”的口诀教学生辨认左右心室左右心房。

在我的助教生涯里，做得最多的事就是把泡得已经呈粉红色的尸体从尸池捞到解剖台上——那尸池可真大，长三米宽三米，连深度也是三米。尸池里灌满了福尔马林，散发的气味常常会令第一次走进解剖楼的学生呕吐不已。当然，对于我来说，这气味早已经让我习惯了，我并不认为福尔马林的刺激性气味与尸体的腐臭味混合后，会令我的胃部有任何不适。不过搂着全身滑腻蘸满药水的的粉红色尸体的确也不是一件让人快乐的事。