《咖啡与香烟》创作谈（人称篇）

今天说说《咖啡与香烟》为什么选择了第一人称来✍吧💁

之前🐨写的“早产文”，人称就是“市面上普遍存在”的第三人称。

当时是很草率地选择了第三人称，因为觉得上帝视角，会比较适合不带偏见地诠释一件事情的全貌。

然而......当我真正开始动笔的时候，本来以为会有自如出入各个人物的便利，但其实效果是束手束脚🕷🕷

一个原因是，当我用第三人称时，我就会对环境描写有执念，我希望我能写出那种，让读者一看就能联想到画面的环境描写（因为之前看了太多文章，环境描写完全get不到，写了等于白写🙊🙊🙊）

于是就......我就疯狂写环境（没有什么目的的那种）.....这就导致，我的文常常只有氛围，缺少事件和情感🐍🐍

其实后来慢慢明白，环境是服务性的描写，有的环境写出来看似的闲笔，但其实都在为文章的气质服务。

也有一些功能性的环境描写，就像海明威君给大伙的提示一样：“如果你在这一章写到了一把枪，那么在接下来的几章里，它就必须发射子弹”（差不多就是这个意思哈）

就是说不要为了好玩或者什么别的原因，没事儿乱写环境和物象，因为在你文章里出现的每一个词，都有可能会被仔细的读者留意到，如果它不make sense的话，虽然没什么太大影响，但......它是文章的赘肉。

就拿电影来打比方说吧，之前看过阿汤哥演的《少数派报告》

当阿汤哥被误会，躲避警察同行的组织追捕的时候，他去找一个科研界已退休的元老级人物，想要让那个人（是为隐居后，养花养草的老太太）帮自己洗脱嫌疑。

结果那个老太太，给了阿汤哥线索之后......深情又神秘地吻了阿汤哥一下！老天爷，这个镜头长达五秒钟左右（斯皮尔伯格电影里的五秒钟是很重要的，商业大片嘛），到现在还深深地刻在我的脑子里🧠

老天爷，我就根据那个近景镜头就胡乱揣测啊，我想斯皮尔伯格君这么细致的一个导演，他这么安排肯定有什么原因啊！👀这是埋了什么天大的伏笔啊，也许阿汤哥和老太太本来是情侣，但是因为鬼知道是什么原因，老太太变老之后阿汤哥不认识她，因此她只好以技术创始人身份再次出现和阿汤哥相识什么的......

我们需要知道，这是部高概念科幻电影，再加上这老太太一出场的气氛就很诡异......所以我这揣测得...我认为还算合理（？）

但结果，没有伏笔，吻了就吻了，没别的意思，大概是老太太看阿汤哥太靓了......🤷🤷‍♂️

虽然这什么都不影响吧，但我就感觉我这是瞎耽误工夫给人家记梗呢（我喜欢记梗！因为当它再次出现、和你不期而遇的时候，就会很惊喜！🌟）

所以在《咖啡与香烟》里，我就尽量抑制住我对环境描写的执念，而且用了第一人称，舒坦多了，因为这样就不用有上帝视角需要把一些都交代出来的顾虑了。

我可以只写我主人公看到的世界，她选择看到的世界，天然地折射了她的心情，比如说：她在鸟语花香的公园里漫步，但她唯独注意到的是鸽灰色的天空；车外雷雨交加、狂风大作，可她偏觉得电台里的爵士乐温暖动人🎼🎼

嗯，我觉得这种片面的环境呈现，构成了人物性格的一部分，也无损于完整的故事气氛（毕竟，如果使用第一人称的同时，还面面俱到地描摹状物，这也太诡异了，“我”到哪去都能把一切尽收眼底。）

从第三人称到第一人称的改变 , 有效缩短了我（无意义）的篇幅（!）

但用第一人称，对我来说最舒坦的优点就是，我......不用担心我在文章里用上帝视角来大发议论、输出观点而产生的灌输感了😌

因为我是喜欢自己写完作品，把人物留给作者自由评价的。

就是，我不希望我在文章里黑白分明地暗示大家，这个人物是好人，那个人物是坏蛋。那样不仅有点没水准🤪（因为......但凡活过的人都知道，大多数人的性格是复杂的灰色）

这么做也是不信任读者的表现，因为当你在用议论引导大家对人物的态度导向，你的文字就有了劝服欲、控制欲，这没什么不好……

同样拿电影来比较，我们就能发现很多超级英雄电影对的观众的控制力很强，我们发现，钢铁侠、美队、黑寡妇......他们没有能黑的地方，就连他们说脏话，我们都觉得很亲切很可爱，认为那是人之常情，并且愿意为他们稍微放松放松我们的道德感🤪🤪

但那是......那毕竟是商业电影的神话......我喜欢...更（接近）真实的东西，所以希望读者能够自己对人物做判断🤨🤨🧐🧐

但当我用第三人称时，我在议论的时候，能很明显感觉出我对某些人物的偏爱，和对另一些人物的偏见，就像我们如果看木偶剧，大部分时间会投入的看剧情，但是当木偶师的手臂不小心从黑幕之下露出来了以后，我们就出戏了，会扫兴😌

所以，用了第一人称之后，“我”是“我”，“我”不是作者。

读者就像在读别人的日记那样，知道是另一个人把自己的故事讲给你听，代入感可能会弱，但认同感会加强，因为如果读者要继续读下去，首先就预设了对“我”的叙述的认同。

这种……普遍的阅读习惯，也是纳博科夫在《洛丽塔》里提请大家注意的。

在《洛丽塔》里，纳博科夫以第一人称塑造了一个优雅浪漫的变态恋童癖形象👽

这本书是我高中时读的。我正经读名著读比较晚，《洛丽塔》算得上是我读的前几本严肃小说了，当时阅读经验很少。

《洛丽塔》里的“我”，用极其浪漫、顾影自怜的文笔，来描述自己道德败坏、扭曲的行为。在初看这本书的时候，我真的会被“我”的描述牵着鼻子走，觉得伦理观念病态的人，也可以是感情丰富敏感、应该被理解的人！😰

老天，当时我就这么想，因为“我”的恶行已经被“我”的叙述粉饰了，我会天然地对这种第一人称叙述产生情感上的认同。🤖🤖🤖🤖

可是后来，我都读完了我才知道。《洛丽塔》，是纳博科夫的讽刺大戏，他让读者在阅读过程中，对那个恋童癖对自己的辩护从默认、到有同感、再到觉察出something wrong、最后纳过闷来惊觉此人是个油嘴滑舌的混账🤮，以此来让读者们警惕这号自恋的变态，千万别轻信他优美的一面之词。

我觉得如果站在写作本体论的角度来说，这种手法其实也是作者在训练读者，从对第一人称的预设认同感——这一定式思维里——跳出来，怀疑叙述者，而不是不走脑子的认为“我”说什么就是什么。

我觉得这是个很酷很有雄心的想法啊！但当然，我用第一人称不是基于同一个原因啊，毕竟关羚这姑娘又不变态什么的，我也很喜欢她😊

但我们也能从她身上看到瑕疵，这是我想传达的，每个人都是复杂的，只要不装假，我们就都不天真😟。

包括泡菜鱼君也是，同人文嘛，有些人物啥都不干，上来就有光环了。但是……《咖啡与香烟》里，泡菜鱼有时候事情办得就不漂亮、说话也遭人恨（咳咳，到后来他有点聪明过头了，我赶紧闭麦🤐）

但……我们仔细想想自己，谁没干过混账事、谁没有黑料呢？我写灿烈君也是因为……（好吧，我不也许不应该说这）但他给我感觉有点……有点自负又有点憋屈，还喜欢较劲（跟别人也跟自己）🥊🥊

总之，我觉得此人很“有戏”🎬，我喜欢那种迷茫、变变扭扭的人，所以我会写他。（当然，他对我而言已经相当优秀了，这不用说……但必须得说，为了保命🙆🙆）

怎么说呢，我希望我能写出来人物的“复杂感”，我不想写“扁平人物”，但也不奢求写出“圆形人物”来，我也不奢求大伙觉得这人物有多真实、他/她身上的某个瞬间让你回想起了某人或者自己……

我当然希望大家能有这样的想法，但我不是奔着这个目的来的（因为我觉得对于“把人物写活”来说，我读的、练的都不够，笔力也达不到），饭得一口口吃、仗得一个个打，所以……就从先不让人物变成标签开始干吧！📝

其实说了这么一大堆，好像我这人落笔前构思很缜密似的，但其实选择第一人称是各种原因综合在一起的结果，其中直觉和“图个新鲜”的念头占了很大比例🙆🙆

我现在写个创作谈，也可以说是在捋思路，也可以说是，文章写出来了，我再“拿着答案凑过程”找补“创作谈”🔬

嗯，但是这创作谈里，有些东西是边写边想出来的，如果不动笔的话，只凭脑子回忆，很多细节是不会联想到的。

所以我觉得自己写写创作谈这种东西，对于写手来说还是有好处的。但也有一些大佬文学家，觉得自己解构自己作品的行为，就是胡诌，也许是他们太厉害以至于不需要这样的经验总结了吧💪👴✌。

害，有的大佬因为阅历、天赋、自觉的勤奋等等主客观原因，可以做到踏雪无痕、凌波微步，但我还是得回头看看自己的脚印，才会踏实✍✍✍😊✌