猫

我觉得做一只猫很幸运。

因为它可以咬人。

我的猫叫烦烦，从很小的时候就来了我们家。人呆在哪个房间，它一定会默默跟过来卧在一边，特别亲人。之前直播的时候有人听到砰砰响，那是烦烦在门外扒着门锁做引体向上，非要进来不可。

但是它也咬人。

我就不明白了，这个猫咋自相矛盾呢。

一开始只是路过随便咬咬。比如我在客厅沙发上看剧，烦烦从沙发上路过，来都来了，就顺便咬一下。

我冷不防给吓了一跳，还有点痛，就很生气。可猫又听不懂人话，要怎么向它表示人不喜欢被咬呢。

我决定用打屁股来表现我的态度，于是从沙发上一跃而起。烦烦见状转身飞奔，钻进犄角旮旯里，我趴地上伸手捉它，它又反方向窜出去。一时间大小两个生物折返跑，屋子里十分热闹。

我觉得既然闹得这么大，作为一只自学开门的聪明猫，烦烦应该能理解我的意思。

并没有。

烦烦反而越来越喜欢咬人了。

后来我用余光观察它，发现它会先看着我半天，随后以猫科动物捕猎的姿态悄悄接近，最后跳起来一扑。和之前路过咬咬不同，咬人变成有预谋的了。

我大叫今天就让你知道谁才是这个家的主人。可追我还没来得及起身，早有准备的烦烦嗖地溜之大吉，躲到桌子底下不好抓的地方，歪着头看我。

后来有几次烦烦又偷偷咬人，其实并没有很痛，我就懒得动。我没动烦烦还是跑，跑两步发现人不追，又折回来盯着我看，很迷惑的样子。

原来如此。

我代入了一下烦烦的一天。

早上人从卧室出来，走过来蹭一下人的裤腿表示早安。没一会儿人就匆匆出门了，留自己一个猫在空空荡荡的屋子里。

整个白天：走来走去，睡觉。走来走去，睡觉。

太阳要下山了，人该回来了，走到门口卧着，等。

可能等了一小时，可能等了两小时。门开了，人回来了，躺倒亮肚皮，欢迎你回家。累了一天的人会弯腰摸摸自己的肚子，就瘫倒在沙发上看剧，或者玩电脑。

我一个猫在家无聊了一天，好不容易你回来了，咋不陪我玩啊？

诶这个人咋闷闷不乐的？蹭他都不动？

怎么办呢。。

哦！以前咬他一下就会跟我玩了。来，走起！

我之前被咬了很生气，是因为我觉得对动物来说，咬人是一种攻击行为。我不明白烦烦为什么要攻击我，明明相处的蛮好的。

但后来我发现了两件事：

一是烦烦吃猫粮，猫粮很硬，吭哧吭哧的。它咬东西的力气，远远不止能留下那一点浅浅的牙印。

二是工作日我很累的时候，在家有限的几小时里和烦烦唯一的互动，是追着它满屋跑。

如果没有这一条，我们一人一猫，就像那种坐在沙发两端玩手机的无言夫妻，或者回了家各自回屋不说话的父女。

不说话就不是一家人了。虽然还住在一起，但不是。

就像我用训练告诉烦烦到固定的地方上厕所一样，烦烦也用训练告诉我。家庭成员之间要有一点互动。

它没办法说话，于是它摸索出了我的行为模式，用咬人创造互动的理由。

于是我们每天打打闹闹，我们每天都像一家人。

其实很多家人都不像家人。

父母和孩子，丈夫和妻子，住在同一个屋檐下，却形同陌路。或许原本也有很多破冰的可能，有很多缓和的机会，但人们不约而同地选择保持理智，选择维护自尊，选择把内心藏的严严实实。

没有人主动。没有人打破沉默。先开口多没面子。人很在意面子。

于是冷漠的更加冷漠，陌路的更加陌路。最后的离开，也显得理所当然。

猫不。

猫不讲理智，猫不讲自尊，猫不在意每一次主动的都是自己。猫每天坐在门口等你，把肚皮翻过来看着你，你不理我我就蹭蹭你，把东西从桌上打到地上。你再不理我，我就咬你。

看起来人比较聪明，人懂得保护自己的自尊心。但其实猫更睿智，它知道没有十全十美，它知道真正想要的是什么。

你说我脾气差也好，你扬手要打我也好，你误会怎么这个猫养不亲，猫果然就是冷漠，都没关系。你早晚有一天会明白。

现在我最想要的是陪伴，那我就不惜一切，拿到它。

我觉得做一只猫很幸运。

人太理智。理智会弄丢东西。

而猫可以咬人。

cr:写不出稿苏见祈