书包

这个村不是太大，位于河南境内，前后左右都依着太行山，村中有十几户人家，健壮的男丁都已外出打工，有些妇女为了贴补家用，也随着一起进了城，有些逢年过节回家能见上一面，有些则五六年也未曾回来过，因为交通闭塞，家中连一个电话都没有，家中老人也只有期盼，天天给老天爷磕头保佑自家孩子平平安安，早日归来，最可怜的应该属这些家庭中的孩子，自打生下来，就不知道自己父母的模样，在印象里只有自己年迈的爷爷奶奶。

在这个村子里有一户岳氏家庭，家中父母双方都去了城里打工，说的是打工，却五六年未曾回来过，更没往家里寄过一分钱，家中剩下两位年迈的老人，还有两个年幼的孙女，爷爷眼睛不太好使，每次走路都需要奶奶搀扶着，年龄越来越大，奶奶也开始出现神智不清，天天除了抹眼泪，就是叫着她儿子的名字，所有生活的重担全都压在了两个小女孩的肩膀上，大女儿岳新已经十一岁了，二女儿岳圆虽然才七岁，但是已经懂得替姐姐分担生活压力，每天都会帮姐姐砍柴，喂家里仅剩的几只母鸡，对她们来说最幸福的莫过于从鸡窝里掏出来暖暖的鸡蛋了。

从村子口向北走五公里，有一个村里兑钱办的小学，因为岳家没有兑钱，两个孩子虽然都已经到了进学堂的年纪，村里主任只允许他们家有一个小孩子能够去学校上学，村里主任来家里问爷爷打算让谁去上学，没听爷爷听清，岳新就告诉主任，说让妹妹去，她还要照顾爷爷奶奶，妹妹一听，也开始哭闹着说不去，大泪珠一颗颗从妹妹脸颊上滑下来，岳新说，圆圆你去吧，学学字，回来了好教我，咱俩也出个有学问的孩子，指不定你还能背上新书包呢，而且再也不用担心挨饿了，因为在学校上学，是有国家补贴的，妹妹哭闹了一晚上，第二天一早天还没亮，外边以前雾蒙蒙的，随时盛夏，清晨还是把这两个穿着单薄的孩子冻的发抖，岳新给妹妹煮了一个鸡蛋让她拿着，然后拿着砍柴的工具，带着妹妹去了学校，学校真好看，白色的墙面比家里的草房气派多了，院子中间有一个小红旗，在空中飘啊飘，姐姐现在门口发了呆，一个个小孩子从她身边跑过，每个小孩子都背着一个漂亮的小书包，这场景岳新在六七岁的时候也见过，当时爷爷带着她去了一趟县城，当时正好从县城小学经过，那是她去县城最美的记忆，从县城回来，她曾无数次幻想能够背着漂亮的小书包去学校，日日夜夜，然而终究只是幻想，现在站在学校门口的岳新，心里想着：妹妹可以来上学真是太好了，一定要给她买一个漂亮的小书包。

晚上回家，圆圆穿着新的校服，漂亮极了，学校里虽然补贴的东西都有，唯独书包是要求每个孩子从家里带的，圆圆也有"书包"，是家里的两块破布缝合在一起做成的，虽然破旧，但圆圆非常的爱惜，比那些书包上有图案的孩子还知道干净，每天放学回来都会先认真的洗洗自己的书包。有一天圆圆的书包破了个洞，岳新在给圆圆缝书包的时候就问她，圆圆，你想要新书包吗？圆圆说：是那种带图案的吗？是啊，圆圆又说那种带图案的得好贵吧，咱家的母鸡都卖了也买不起吧。---是啊，你想要吗？---我想要，姐姐…我很多次都梦到背着画有小鸭子的新书包去上学，可是我知道家里穷…姐姐说：说什么呢，想要等到你生日了我就买给你，圆圆满脸的期待和激动。因为生日快到了，从那天以后，姐姐每天都会去帮别人砍柴，本来家里的活就很累，还吃不饱，她还每天坚持去给别人砍柴，有时候到大半夜才会脏兮兮的回来，圆圆就会哭闹着说找不到姐姐了。这样的日子在循环往复，没有人能拯救她们，圆圆的生日到了，岳新还是像往常一样送妹妹上学，然后去砍柴，和之前不同的是，她快速的砍完柴以后，走了几公里，坐上了去县城的汽车，手里攥着给妹妹买书包的20块钱，县城真热闹，人声鼎沸，路边买各种好吃的，肉包子，烙煎饼…没有吃饭的岳新咽了咽口水，一路问来问去，终于找到了卖书包的店，那么多书包挂在那里，上边有各种各样的图案，还有她魂牵梦绕的书包也在上边，正当她伸手要去摸的时候，老板娘就说，小姑娘，不买不要乱摸啊，万一弄脏了就没人买了，岳新定了神，想了想说，阿姨我想买带小鸭图案的那个书吧，老板娘说，那书包可是现在最流行的，我这只有这一个，要20多呢，岳新说能便宜点吗？最低20不能再便宜了，阿姨再便宜些吧，我……，正说着，一个父亲带着孩子就过来，爸爸我要那个带小鸭的书吧，指着那墙上唯一的一个小鸭书吧，还没等那个父亲开口，岳新就说，那个书包我要了，然后掏出来了一把皱皱粑粑的钱，有五毛的，有一毛的，老板娘一看，就说，小姑娘要不你再去别的地看看吧，那父亲看出来这小姑娘可怜，也不顾自己的孩子，就对老板娘说你这还打算欺负人家呢？啥钱不是钱，那老板娘说，这不是看你孩子想要嘛。我孩子不要了！说完就带孩子走了，走的时候那孩子在他父亲怀里闹个不停，岳新呆呆的看着，想不出自己父亲的模样，应该和他一样高大吧，。还买不买啊？老板娘的话，把岳新从幻想中拉了回来，岳新说我要。接下来老板娘仔细的数了每一毛钱，然后把书包递给了岳新，岳新像捧着宝贝一样，生怕给它碰脏了，就这样两只手拿着往家走…，累了就坐下来休息，鞋子早已经烂了，两只脚已经被磨破了，裤子也脏兮兮的，但是唯独书包一点灰都没有沾上，一路上就这样，走啊走啊，她也幻想过和父母擦肩而过，可能那个父亲也是她的父亲，路上时不时的偷笑，快到家了，过去这座山就是家了，然而上天并没有眷顾她，从那天以后，家里就剩下妹妹一个人了，那天生日，她哭了一晚上等了一晚上，后来村里组织人去寻找，只找到树上挂着的书包，那书包是还很新…