沅江十记

《伊利亚随笔》里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有。所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里都有一点酸——葡萄酸。

后来我写斛珠夫人，虚构了一本叫《沅江十记》的书，帝旭和缇兰约定冬日拔簪听雪敲竹，灵感也是从这一箱书里来的。已忘记是哪一册，摘选了高濂的《四时幽赏录》，里面有山窗听雪敲竹一篇。上面写：飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔逥风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。暗想金屋人欢，玉笙声，恐此非尔欢。

雪洒竹林，是一种清冷的意象。北京的公园总是青砖多，汉白玉的栏杆多。冬天穿白毛衣逛公园，拍到的照片也格外泠然。我一向喜欢白色，但之前没有这些感触。冬天实宜穿白，白有白的道理。