1

军再一次回母校是二十多年后的事了。

风沙偶然，岁月无情！当他驻足在母校的大门口时，“永兴师范”四个大字何等惨白，孱弱的躯体再也没有了旧日的容颜。夕阳残照里“梦想驾校”的招牌反而更加刺目。门口两侧墙壁上那曾经刚毅有力，旷达豪迈的“学高为师，身正为范”也随时雨的洗刷变得缄默无声，没留陈迹，难寻踪影！

低矮的围墙被掏成了堡垒洞，虽非战争年代为何残留战役的唇印。放眼望去荒芜的绿草倾吐着生长的哭泣，无人凝听！

迎门的花坛里曾经的繁荣干枯了，叮咚呢喃的大名泉水幻化成黄泪满眼。这里曾是梦开始的地方，军清楚的记得。每天跨过大名泉就是崭新的一天，从这里出发开始一天紧张的学习生活、从这里出发在操场挥洒青春的汗水、从这里出发站在礼堂前庄严的呼号----

在这里参加了第一次升国旗仪式、在这里拍了军训后的第一次班级合影、在这里每一次喜报里找寻自己的名字……

大名泉见证了他的成长，也见证了学校的历史。

那一排排虬枝屈曲的老榆在夜幕来临的时刻已成一抹云烟。一树青绿，不胜繁复。

在通向宿舍的走廊里再也看不到曾经的脚印，再也看不到一起曾在那里共同生活的同学兄弟姐妹们。此刻的他们各奔东西。

军的眼睛模糊了，这是我的母校？是我梦里常常驻足的那个地方？他在心里默念着：

这时节又该叶枯花落了，记忆里满园的杨柳，教室前几棵白杨，几个花坛。生怕再也找不到满园落叶，拂不到垂柳夹发梢，闻不到月季飘香。站在这里看到的皆是荒草满径。那白杨，那垂柳，那将近失落的月季，是谁藏匿了？又是谁断送了那一树花开。嫣红锦华，让曾走过美妙的我魂牵梦绕！朗朗的书声，动听的鸟鸣，浓浓的树阴。满树的柔情挂念着将来的路，多好的梦，多美的过往，那是我嘻嘻的青春时光……

军是他们村第一个端上“铁饭碗”的，也因为这个他爹几乎一夜变了个样----腰板直了、说话快了，也是从他考上师范那天起不再抽老烟叶了。

军的初中是在离家不远的乡中学上的。包产到户不久的农村，人们的日子还是紧扒扒的。白面馍馍只有家里来贵重客人的时候才放在碟子里。军知道，只有他舅、他叔（村主任）、他老师来家的时候才会吃一会。大多时候只有一种叫“转包城”的馍馍，是包谷面和白面和着的。尤其到了七八月青黄不接的时候还要吃黑面和大麦面的馍和饭。

军那时候上初中时走读的，晚上回家。同村的娃娃们也多，男的多、女的少。很多女孩子上完小学就不上初中了。军的同桌招弟就是让他爸从五年级的教室里领走的，说是回去哄她“招”来的弟弟的。

军的初中也是上的惊心动魄的。他是家里的老大，下面还有个妹妹和弟弟。他小学快毕业的时候，他爸是打算让他停下帮家里劳动的，那时候军也知道家里情况----奶奶年纪大了在家基本是吃闲饭的，帮不了忙；他家的地又多，只靠爹妈忙不过来的。他又是老大。他爹常说：“这一大家子将来就靠你了。”所以，小学四年级的时候，他便能帮家里做点农活。有时候，早上他去给犁地的爹送饭的时候，他就顺手使唤着那一对骡子扬鞭扶犁。他爹也逢人就夸他，“我的军娃天生就是一个好把式”。有一次他爹在他老师的前面也这样夸，结果被他老师骂的哑口无言。

因为家道艰难，军在学习上一向自觉而用功。喜欢看书，语文、英语、数理化等方面的书都爱看，虽然经历着身体和知识上的双重饥饿，而书便成了军赖以充饥的精神粮食。无论在田边地头，还是在山间小路上，走到哪里手上都会拿着一本书。有时村民们看到军一边挑着担子一边低头看书的样子，忍不住夸奖说：“瞧，杨家的这个小崽真是块读书的料啊!”因为手不离书的缘故，军的学习成绩一直很好，家里堂屋墙上专门有一块是用来贴他从学校拿回的各种奖状的。那年小学毕业，军是学校的第一名，他舅还给他搭了个红被面，给了他一块钱。

初一的第二学期，军的妈妈病倒了。军也就辍学了。他爹说，军娃，没办法！这一大家子的日子还得过，你还是算了吧……

就在军停学的第二天，他舅老早就去了军家。他舅完全有“兴师问罪”的势头。

“我知道你忙，你也想着把日子过到前头”，他舅一进门就吼道，“可你也不能拿娃娃的前途当代价呀！”……

“他舅，你消消气，他爹不也是没办法了吗” ……，军他妈从炕上爬起来吃力的说着，“都怪我不争气，……”

军他妈的脸色刮白刮白的。这些年为了一家人吃饱穿暖，军娃妈的确是吃了不少苦，起早贪黑、没日没夜的干。这不把身体拖垮了，虽说是四十挂零的人，可是身体瓤得很。如今一生病成皮包骨头了，只有那一双眼睛越发的大并突兀了。

他叔说，“咱嫂子就踥着一双眼睛”。

他爹一直坐在门槛上不说话，一只手从上衣左口袋里摸出一张卷烟纸，熟练的折起一边，然后从上衣右口袋里掏出一个小药瓶----那是军他妈吃完药他没舍得扔，拿来装烟渣子----小心拧开瓶盖，把烟渣子小心的、均匀的倒在卷烟纸上，生怕撒到外面。然后慢慢的搓成一个小棒子，临了用舌头把唾沫粘在烟卷的合缝处再拧几下，一个自制烟卷就做成了。接着从上衣下面的大口袋里摸索出打火机，那时候顶式新柴油打火机了，由火石和转轮摩擦产生火花，点着吸足柴油的线捻子。军他爹点着烟，开始“吞云吐雾”。以往都是在干农活中间休息时才这样慢慢悠悠的做，今天他爹在整个过程中一言不发，其实军知道他爹的大脑做着大量的运算。

军站在堂屋门口，低着头，也没有声气。两只脚不停地轮换着用脚尖轻踢地面。

军是不情愿就这样停学的，可他又是乖孩子，平时家里一切都由他爹说了算，此时的他也只有一切看爹的脸色。而他爹很多时候是没主意的，关键时刻他舅就会出现，他爹很多事也都会采纳他舅的意见。可是这一次，他自作主张的让军没去学校，他舅老早就撵来了。他爹还是有点被动。

那天家里来了很多贵重客人----他舅、他叔、后来他老师也来了。

后来，大家的意见自然是让军继续上学，他舅大包大揽的应承了他家的部分农活，比如烧山灰、打磨秋地等，另外还有他叔也答应秋收的时候也帮把手。他老师垫补了军的学费。一切问题都得到了解决。

军又回到了学校。