给水水子的生贺
娱乐圈/20岁年龄差
bgm：晚婚/隔壁老樊
00
我在等，世上唯一契合灵魂。
01
焉栩嘉怎么也没想到，自己刚刚进入这个圈子，便有幸登上热搜榜首。
更别提，是以这样离谱的原因。
保姆车的防窥玻璃鸦黑一片，堪堪遮住屏幕上那过分刺目的字眼。少年人的刘海与睫毛一并软软垂下，歪坐在皮椅上出神。白色耳机勉勉强强起了些降噪的功用，可经纪人劈里啪啦的数落仍未缺漏几句。
出道方才半年，公司团队台下人后的态度便足以让他心寒。从前最最自矜的小少爷，执意离家独自面对铺天盖地的否认与恶意，竟也渐渐生出了几分麻木。
如今这车，是往公司开的。
上电梯时门已经是半关，往日里他从不屑去抢这几分钟。只是刚才路上塞车已是迟到，自己的咖位又实在是不够格让人空等，这才破了例去拦。
还没按下开关，就见一只深咖手袋伸出来挡了下电梯夹缝。门很敏感地弹开，手袋的主人便好整以暇地出现在了他的面前。
是他。
“赵前辈好。”
“嗯。”
那人微不可见地皱了皱眉，却也只是沉默。待到出电梯时，焉栩嘉感到肩头一重，可回过神来人已经不见了踪影，堪堪捕捉到一片白色的衣角。
别太担心，他说。
混混沌沌走进会议室，公关部门已经基本稳定了舆论走向。绯闻的两位主角来自于同一所公司，即使不涉及资源分配，也难免有所偏重，丢车保帅。
“我和赵老师，真的不熟。”
“这我们当然知道，不过你是觉得这样的答案能让网友满意？他那样照顾你，如果不是出于你们的私交，公司声誉难免受损。”
那我的声誉呢？
这句话他卡在喉咙，从来没能问出口。
他知道，即使是偏重实力歌手的选秀出身，公司给他安排的路线仍然是鲜肉流量。换句话说，声誉不重要。只要进入大众视野，以什么样的方式并不重要。
就像今天，要不是赵磊那边来打了招呼，这热搜恐怕要挂上一整天。
“今天找你来，还有别的事情。”
“怎么，真要我去演戏吗？”
大概是突然受了刺激，霎时间戾气冲天。
“小焉，以你的长相……”
“我不愿意。”
“你看那赵磊，现在是圈里首屈一指的主持人。可想当年要不是公司规划转型，早就抱着他的吉他和苦情歌被大家遗忘了，哪还有今天的光鲜？”
这事倒不假，赵磊的从艺经历堪称圈内转型的满分案例，进公司前焉栩嘉就早有耳闻。
于音乐舞台高位出道，意外获得最炙手可热综艺的代班机会，随后转为正式主持人，从此与木吉他和录音棚挥手告别。
经纪人这样说着，就好像吃早饭对身体好一样理所当然。
“那他……”
那他的梦想呢？他会后悔吗？
没有问出口，从来没有。
他知道除了一个白眼，必然一无所得。
“还是不愿意？”
摇头。
眉头微皱，大概在试图换个更缓和的方式。
“小焉你再仔细想想，我先接个电话。”
焉栩嘉不知道电话那头的到底是何方神圣，不过显然，举足轻重。
以至于整整两年，都没人再提转型的事情。
后来他也有所猜测，不过那白色衣角的主人与他实在没有几分交情，叫他没资格自作多情。
哪怕午夜梦回时，肩膀上的温热从未消退。就如那天他在屏幕上捕捉到的鲜红字眼一样，多年后仍历历在目。
那是一场旷日弥久的梦魇，深深浅浅缠了他数月。
他曾认为自己足够淡然，一笑了之后便真能如过眼云烟。后来才发现，大概是他的痛觉来得尤为迟缓，待不经意时发作，便是重滚了一身碎玻璃碴。
碰不得更拔不得，便与所有濡湿的情结一同扎深皮肉。
于无尽的黑夜。
你说，那刺猬的刺，是怎么来的？
02
两年后，大概是神仙也救不了他惨淡的唱片销量。于是他再一次听到那两个字时，似乎也没多抵触。
本该如此不是吗？他已经从不知哪个可怜人的手里，多偷了两年梦。
那年他十九岁，半推半就下终于把拍戏列入人生计划。接了两部不好不坏的剧，继续着他即将结束的音乐生涯。
也是那年，他第一次拥有长达几小时的个人专访。这种节目多少都有台本，而经纪人给他的任务，就是宣布转型的决定。
那档访谈节目在国内颇有名气，主持人以善于倾听、共情能力强闻名。事实上当初这节目也正是为赵磊量身定制，从主持到制作，是真正意义上属于他自己的节目。
赵磊看上去是很和气的一个人，戴着细细的金丝框眼镜。先天的好皮相再加上后天不惜钱的保养，一点看不出已经年近四十。他似乎是一个天生的倾听者，只是安安静静坐在那里注视着你，便像给人喂了颗盐酸普萘洛尔片，教人颇为安心。
按赵磊的习惯，每期录制结束他都会请嘉宾一起吃顿宵夜喝酒谈天，这也就是为什么他明明算不上善于交际，在圈里的人缘却是异常的好。
之所以接这访谈有一半也是因为这个，他对赵磊这个人，一早便存了好奇。
十九岁的少年已经学会了喝酒。毕竟从出道那年起，各种各样的晚宴便没有停过。大概也是这个原因让他厌了酒，于是在本就极少的日常生活中能免则免。
赵磊挑的地方稀奇，是热热闹闹的夜市。显然是熟客了，坐到角落便摘了口罩帽子点菜。
“不用担心偷拍。”
大概是入口处受着管辖，坐着的不是演员导演编剧就是刚卸妆的艺人。这让他稍稍放松些，摘下帽子拨了拨被发胶禁锢的刘海。
“小朋友想喝点什么？”
“听说你不爱喝酒，要不点个旺仔？”
赵磊眯着眼睛笑，也不知道有什么好笑。
看来他的功课做得极好，连些细枝末节都一一了解。收回之前说他不善交际的言论，他身上大概有一种天生的吸引力让人喜欢，而这远远胜过那些处心积虑的费力讨好。退一万步讲，单单是以他在圈内的地位之高，待人接物能做到这一步便值得任何人敬佩。
来之前他曾在搜索引擎上输入这个名字，试图找到一丝丝的破绽。
他太完美了。
主持二十年来从没黑过脸，无论是天王巨星还是工作人员无一不表露对他的喜爱。多次救场登上热搜，临场反应能力无人可及。从不急于自我表现，甚至还有意无意给新人送镜头。从不急于表明立场，三观极正，偶尔抒发观点都会被列入金句集锦……
他太完美，甚至有人说他的缺点，就是太过完美。
没有棱角。
这是焉栩嘉的第一反应。
他也曾看过赵磊刚出道时的视频，一首《白月光》成了伴他多年的名号。可鲜有人知的是，他也曾经尝试过摇滚雷鬼，也曾在舞台上秀腹肌，在访谈节目给人软钉子碰。
那时候的他，眼里有夺目逼人的光彩。
而现在……
焉栩嘉掀起眼皮悄悄打量着眼前斟酒的男人再三确认。
——没有。
大概是同为音乐人之间的惺惺相惜，这微妙的区别被焉栩嘉一眼识破。事实上这种感觉他再熟悉不过，经济团队深谙此道，为了让艺人心甘情愿地转型，甚至会用尽方法压低他在音乐方面的自信。
他们用粗糙刺人的沙砾，用力磨去珍珠表面摄人心魄的光华。
他们也挫平那过分招人的蝴蝶骨，让他永远失去振翅的可能。
他是被困住了啊。
抬头望月光。
冰凉。
03
赵磊很少这样频繁地打量对方，那很失礼。可他的的确确忍不住再多看几眼这个男孩。
两年未见，少年如杨柳抽条般拔高。脊背骨骼清晰透过薄薄的白T，他有漂亮的蝴蝶骨。
说来好笑，刚才他们对视的那个瞬间，他几乎以为自己被看穿。少年人的目光直白炙热，带着不加掩饰的探究与好奇，烫得他差点接不住。
他像是知道了什么，却明明什么都不可能知道。
这就是为什么，他聊天时习惯饮酒。酒精是太好的帮手，助他解开谁都碰不得的面纱。
不知道从他讲哪一段经历的时候，焉栩嘉开始把他装牛奶的杯子也满上了酒。的的确确是个一点就透的孩子，已经猜到有些故事是要喝了酒才能听到。
理所当然地，他跟他回家。
倒也没做别的，只是一同窝在软和的床上喝他藏了多年的红酒，像是认识了已经多年的挚友。
有些故事，他只愿讲给他一个人听。
04
他很像他。
打从第一眼见到这个男孩，他就已经明了。
就像是，二十年前的，那个自己。
那个还没有被剥夺梦想的自己。
那年他，也是十九岁。成堆的原创不温不火，接不到工作，到手的工资也是愈发得可怜。
直到某一天，经纪人给他发来一份通告，竟然是国内最最顶尖的综艺节目。想上这个节目的嘉宾多得难以计数，哪怕只是稍稍露面都是抢破头的机会。
这样好的机会，怎么轮得上自己？
“是去做代班主持人。”
她语气淡淡的，没有什么波澜。
赵磊进圈时间不长，却也知道主持人不好当。自己本就没有什么粉丝基础，节目上的又都是他开罪不起的大咖。哪怕只是无心之失，一个眼神、一句措辞也会被无限放大。观众对主持人向来是最为挑剔，更何况珠玉在前，要想做得更好赢得喜爱几乎是不可能的事情。
怪不得，他就说哪有什么天上掉馅饼的好事。
烫手山芋罢了。
“赵磊你要知道你现在的处境，你觉得你有拒绝的资格吗？”
女人神色自若，一句话，却封死他所有退路。
“你想清楚。去，你还有翻身的可能。不去……”
公司就会断掉他所有的活动以及宣传，不再在他身上投入任何资源。
05
“用娱乐小报上的话来讲，就叫雪藏。”
赵磊神色自若地呷了口红酒，语气轻松，就好像在讲别人的故事。
“那后来呢？”
灯光昏黄，小孩的瞳孔像两颗黑曜石，很亮。
他盯他，直勾勾，盯得他脸发烫。
“后来……那是一个很长的故事。”
06
他对这完全没有经验。要知道就连学生时代的文艺汇演时，他都不曾被认为适合主持。
他话很少，带着音乐人特有的孤僻高傲。给人感觉冷冷清清，难以接近。
而在那个时候，主持人大多走的是能说会道路线，一个人便要撑起半张台子。脸上更要是常带笑容，就连眉飞色舞都不算过分。
那是他第一次主持，一张假笑脸撑了全场。收工时听到工作人员在骂，说他像个木桩子，站那一动不动。
怎么会像是木桩子呢？过去十几年，他最爱的就是舞台。只有站在舞台上，他才感觉自己是真正的活着。而那天，舞台对他而言突然陌生了。像是他最好的朋友与他置气似的，让他不知所措。
他站在舞台边缘，看着嘉宾退场，看着工作人员收拾道具，看着灯光暗下。
没有一个人注意到他。
大概是从那一刻起，他下定决心。要把这份工作做好，做到最好。
虽然一开始观众的反馈总不太理想，但好在其他前辈对他都很是照顾。看他站得快出框了，总会悄悄把他往中间拉。
07
听到这里，焉栩嘉像是突然想起了什么，蓦地直起身。
“所以那一次......”
“我也是习惯了，再说，哪能让你受委屈。”
“毕竟是一个公司。”
好奇怪，他好像是在解释。
可他为什么要解释，又是解释给谁听呢？
08
那次事件，是他也未曾想到的。
眼看着初出茅庐的小孩被挤的快掉下台去，第一反应就是去把他悄悄往舞台中央带。谁知道节目一播出热搜便吵得火热，说他是被公司强迫奶新人。又查出那小孩家庭背景，说他父亲给节目组打了钱。更有甚者说……说他们是包养关系。
荒谬。
急匆匆赶去公司，派自己的团队最快地压下了这件事，没想到又听说小孩要被迫转型，便一个电话直接打给了老板。
“豪总。”
“这是太阳打西边出来了，看来磊哥是有事找我。”
赵磊作为公司最早一批艺人，再加上在圈中的资历，喊任豪从没用过敬语。如今倒也不知怎么了，竟是不自觉地放低了姿态。
“听说你们想让焉栩嘉去拍戏？”
“是。他……”
“我不同意。”
他对“转型”这个词几乎是有了创伤后应激障碍。二十年来，午夜梦回，他没有一天不活在对自己无能为力的不甘之中。
任豪对自己父亲当年的作为也有所耳闻，竟硬生生让一个不善言辞的音乐人去做了主持。所幸现在混得还算风生水起，要不然真是没法交待。
不过商人终归是商人，感情牌打完还是要继续谈条件。
“不如我们各退一步，我再给他两年时间。那赵老师，上次我们谈的续约……”
“行，我答应。”
赵磊目的达成便不恋战，转头就走被任豪叫住。
“我倒是很好奇，你为什么要帮他？就因为境遇相似，让你连自由都不要了。”
没有人知道，他几乎是一瞬间红了眼眶。
“被迫丢掉梦想的有我一个就够了，这样的事，我再也不想看到。”
更何况那个人还是他。
他绝不会允许，
绝不。
“还有，我不是放弃自由。只是，再等两年。”
就当等他两年。
09
赵磊后来的主持生涯可谓是顺风顺水，不得不承认的确是有运气的成分在里面。同期的艺人淘汰了一批又一批，曾经一起奋斗的兄弟们都纷纷将重心移到了家庭和生活，只剩他依然活跃于大众视野。
大概是一年前，赵磊渐渐起了终止合约的心思。那时候自己在圈里最后一个相伴多年的知心好友彭楚粤，在社交平台正式宣布开始他的环球旅行，暂时告别娱乐圈。
送别前一夜，两人像往常一样在家喝酒聊天，像极了之前每一次短短长长的分离。
“其实我一直很羡慕你。你好像做了所有，我想做，又不敢做的事情。”
赵磊的眼圈红红的，像是想到了很久以前的事情。
那个时候他们在一家青旅里拼房住，发现参加的是同一场比赛，后来签了同一家公司，再后来……
彭楚粤的音乐风格小众，如黑暗中的一柄利剑，却是出乎意料地受人欢迎。出道后便一炮而红，随后拍戏灌专辑从来不曾停歇。二十年来行至今日，已是当之无愧的天王巨星。
有记者知道他们关系好，便笑称他们俩加起来，三栖天王便已到齐。赵磊面上说着“不敢”，心里却是苦涩极了。
如果有选择的机会，他情愿当一个默默无闻的原创音乐人，只写自己喜欢的作品。
可这个世界上，选择甚至比机会更少。
“是嘛，那干脆撂担子，和我一起旅行去呗。”
“别闹了，合约还有一年呢。”
“真要解约又不是赔不起，你这样工作，身体也吃不消。”
赵磊敬业在圈外都算不上秘密，他的工作总是安排得很满，像只永不知疲惫的陀螺。
十几年来，一直如此。
“就当，有始有终好了。”
“真让你一个人在国内，我还是不大放心。怎么，还不打算找个伴吗？”
“就，没找到合适的。”
这些年他也曾尝试恋爱，可都以失望告终。大把的小年轻不过把他当成往上爬的登云梯，轻浮又浅薄，庸俗恶心。
他等的，是那世上唯一契合灵魂。
第一次听他这么说的时候，彭楚粤只当是随意推脱的借口，没想到一晃眼就是这么多年。
“你还在等吗？”
“嗯。”
“万一还是碰不到呢？”
“那就再等。”
他相信，他会来。
他期盼一颗鲜活而滚烫的心脏，一副真挚而契合的灵魂。
这是他在冰冷黑暗的娱乐圈里，保留的最后一点温暖橙黄的期盼。
有些可笑幼稚的，唯一的期盼。
10
“所以你的团队，是打算让你正式……转型了吗？”
时至今日，赵磊吐出这个字眼时，嗓子仍有些发涩。
“嗯，今年有两部戏，一张告别专辑。”
“你高考也是今年？”
“啊，对的。”
本该是去年就考的，但因为行程问题，还是没能赶上笔试。
“有一部片是高考前一个月开拍，希望不要像去年那样。”
去年的他丢下行李在机场狂奔，却还是错过了那班航班。
“嗯，不会的。”
赵磊伸出手去，揉了揉他那并不乖顺的发丝。上面原本糊了满满的发胶，被肢解得七零八落。
“如果可以的话，我来帮你。”
11
焉栩嘉当时没能听懂那句话，回过神来，可能在众多变化之中，他已是唯一的不变。
或许他也变了。
拍戏时大张旗鼓来探班，一回头全剧组对自己的态度便是一百八十度地扭转。
不仅把他的戏份都集中起来拍，还在片场专程理出隔音效果极好的备考室。盒饭的菜式终于也不再是万年不变的豆角焖土豆、土豆炖茄子，就算远在山区也能吃上馋了许久的吃食。
日常的问候，深夜失意时的开导，托人转交的音乐节门票……一切似乎都有条不紊地进行，就好像溪流顺着河道一样理所当然。
焉栩嘉，嘉嘉，焉焉。
赵磊就像突然吹进焉栩嘉生活中的一阵微风，那样自然，自然得严丝合缝。周围没有谁产生一丝疑议，就好像本该如此。
可焉栩嘉不觉得。
这份好来得太过突然，像缺甜食的孩子蓦地邂逅了一场糖果雨。
而新专辑正式开始筹备那天的惊喜，让焉栩嘉突然觉得自己是被一大块黑森林蛋糕砸中了。
巧克力，嗯，他很喜欢。
所以当他在制作人一栏看到彭楚粤三个大字时，舌头都高兴得捋不直。
“这？彭老师他不是……”
“嘉嘉你可要加油哦，你彭老师可是为了这张专辑特意飞回来的。”
推开会议室门的，便是赵磊与那天王彭楚粤。
“你以前的作品都听过了，我很喜欢。”
短短一句夸奖，便在他心里翻起了千层浪，可随后便是巨大的失落。
“这可能是我最后一张专辑了。”
有人在笑，随后他的肩上一沉。
“做得好，就不是最后一张。”
果不其然，有了天王的加持，本来难卖的专辑竟被一扫而空。一时间赞誉之声铺天盖地，杂志拍摄专栏采访不尽其数，在新生代创作人之中可谓风头无两。这个世界像是刚认识他一样，毫不吝啬一切过分热心肠的夸奖。
那些不被市场认可的风格成为潮流，那些写于黑暗中的词句在阳光下扎根。
他火了，
爆火。
转型的计划再次被压制，经济团队与通告数量以肉眼可见的速度增长。于是那一天终于到来，他再次登上了那个节目的舞台。
这次无需任何动作，他本就站在舞台中央。
不变的是，他身旁站的，依旧是赵磊。
赵磊还是在他旁边眯着眼睛笑，不过这一次，他终于明了了缘由。
12
指尖在黑白键间翩跹，他唱起那首与他深夜交谈后写下的曲子。他知道，他会懂。
我从来不想独身/却有预感晚婚
我在等/世上唯一契合灵魂
聚光灯亮起的一瞬间，周边皆为黑暗。看得见的看不见的，都化为细小的尘埃。
他知道，他在看他。
让我搽去脸上脂粉/让他听完全部传闻
再聊聊若是非得分/再相约谁都不许苦撑
他能不能/能不能
全场灯光再次亮起时，所有人都在为他欢呼鼓掌，可唯独没有赵磊。
他不见了。
工作人员只道是临时有事，而焉栩嘉很快也就分不出精力来想这件事。
他要赶下一个行程。
最近他的工作多得出奇，也就略略体会到了赵磊说当年忙得像个陀螺完全竟没有半分夸张。节目录制经常到凌晨三点，卸完妆头都没沾上枕头就要去赶清早六七点的飞机。十几天连轴转的工作很快就让人精疲力竭，下楼梯的时候步子都是虚的。
更要命的是，已经是四月。六月那场高考，已经敲起了倒计时。
才凌晨五点多，化妆师在他脸上点着遮瑕，问他最近是不是很晚睡，皮肤都变差了很多。
“还好啦。”
他抱歉地笑。
“真的不能停一下吗？”
他知道，这种问题毫无意义。
这个时代的偏好本就瞬息万变，他能做的也就是趁热打铁，用最短的时间尽可能地被世人记住。
他想被人记住。
在那一刻，他突然明白了那个问题的答案。那个从未问出口的问题，那个刚巧卧在他舌尖的答案。
——如果回到一开始，你还会选择做主持人吗？
他会的。
因为他们是一类人，甚至相似到了无可复加的地步。
他们对热爱的事物都有一份偏执，却更是务实。哪怕是采取迂回战略，也不会不顾一切地强求。
那样的吃相，太难看。
他们都不稀罕。
他打开微博，果不其然，热搜内容已在他的意料之中。
赵磊合约到期
赵磊重回歌坛
很快，公司就下了通知。已经推掉大多数工作安排，让他安心备考。
高考后的通告报复式地反弹。看来这次，他的确没有被遗忘。
之前参演的剧已经定了档，就在这个夏天。他正候着机，去往下一个既定的目的地。
机场里嘈杂极了，但他听到微博特别关注铃声，在两个月来第一次响起。
那是一首歌。
作为自己参演处女作的主题曲，也是赵磊回归歌坛的第一首原创作品。
《这次不再错过》
短短两行文案写得暧昧至极，教人浮想联翩。
错过了18岁生日/错过了最初的热忱
所以写下这首歌/就当曾参与他的青春
他抿了抿嘴，轻巧地点下转发，打字。
你从未缺席。
把手机丢回包里，登机。
他想见他，
立刻。
没有缘由。
13
公开的那天，是个窗外飘着雪的夜。
整个都柏林都睡了，却是正值国内的正午。热搜后小小的一个“爆”字，被一块黑色玻璃和三言两语压得风平浪静。
壁炉里的柴火噼啪作响，暖得恰好。焉栩嘉搭了条米色毛毯蜷在沙发上，枕着他的大腿睡得正踏实。
他拨弄着膝上人的刘海，很快也陷入沉沉的梦乡。一对素戒安然扣在两人无名指上，光泽和顺。
那天，正巧是他40岁生日。
Fin.
-
愿，每一个人，归于不负所望。
WrittenbyElla
20/07/26
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号