这周父亲突然来电，接通电话的那头依旧是平淡的问话，什么钱够不够花，吃的好不好。
我心不在焉地一一应着，等待电话照常被挂掉。
电话另一头却陷入了沉默，迟迟没按下挂断键，正当我以为是父亲忘记挂断电话，他沧桑的声音再次响起：
“家旁边的庙会过几天就要开了”他顿了顿，说得很缓慢，“你之前不是一直很想去没去成嘛。”
我整理资料的动作一滞，意识措不及防地被拉入尘封多年的角落。
“有时间的话，回来去看看吧。”
他似乎费了很大的勇气说出这句话，又费了很大的力气去压抑自己话里的情感。
他像个犯了错后不知所措的孩子，手忙脚乱地挂了电话。
独留我一个人看着黑色的屏幕沉默。
记忆中我的母亲在我小学二年级就卧病在床了。最开始她依靠在床头只是看起来很脆弱，后来她身上插满了管子。
记得那时候，父亲接我放学后第一件事就是看母亲，害怕有一天她突然消失在我面前。
母亲前几年还能随时回应我的话，告诉我她放不下心，短时间内不会离开。
直到我上高中前，她虚弱的身体再也承担不住作为一位母亲要强的心了。
那是我第一次探望母亲时，看见她昏睡的模样。
我们家并不富裕，是普通工薪家庭，母亲住院后所有的经济负担全部压在了父亲头上。
为了给母亲治病，父亲四处借钱，每天像一只不停歇的陀螺，后来又开了一家小饭店。
他从来没告诉过我医院一次检查上千，一板药上千，几天化疗上万，他没有告诉过我，但我都知道。
我能笑着告诉所有人我母亲在病床上躺了九年，马上要死了。
我也能下一秒崩溃的号啕大哭，重复着“我没妈妈了”。
所有人会告诉我一切会好的，只有父亲不会。
他说不出什么话，所以全程都是静默，我高中的时候状态不好，又是寄宿学校，一天能打电话找他哭上三四次。
他在最后呵斥我：“你妈妈已经坚持九年了，很不容易了！你还要什么？！”
我当时哭着吼了回去，“我要什么？我只要我妈妈，你能给我什么？”
电话那头良久没有回应。
我和父亲的关系是在母亲被下通知书，从病房转到疗养院恶化的，起因只是一句话，我在屋里偷偷听到的。
父亲说：“都这么久了，怎么还不死。”
我的心彻底凉了。
我知道生病的人对一个家庭代表着什么——面对未知的痛苦，巨额的医疗费，没有回报的付出。
我知道我的父亲为了母亲为了家庭付出了多少，可我还是恨他，尽管这句话真的只是父亲无奈烦躁时的一句吐槽。
可我还是怨恨，我怨恨疾病扒开了人性，把最丑陋，每天出现在我噩梦里的东西怼到了我面前，掐着我的脖子告诉我：你看。
高二结束后我就选择了全寄宿制，我没有在父亲说过那句话后揭穿他，我胆小也害怕，没有勇气去直面这些。
父亲没有问我为什么突然疏远，处理完我母亲的后事后他显得格外疲倦，一夜间头发白了一半，眼角布满血丝。
高三那一年很模糊，我记得已经不是很清晰了。
升学的压力要比想象中的大很多，为了冲刺好的大学我头发一把接着一把掉，每天起床就是试卷和书，晚上困到趴在资料上睡过去。
但父亲经常来看我，他隔着学校的围栏把各种食物递过来。
刚开始还是心中有些芥蒂总觉得自己背叛了自己，后来晚上实在是饿，拿到吃的站在墙边狼吞虎咽地解决，父亲就站在旁边静静地看着我。
高考后我考到了北京，大学期间我和父亲也只有平时的电话联系，以及假期时回家待的那么一两个月。
父亲没有再婚，我等着他和我说这件事，但他闭口不提，完全没有这个念头。
我问他，“爸，你不准备再给我找个后妈？”
父亲很平淡，“你别操心那么多。”
我和我的朋友们有时会谈起自己的父亲，他们意见不一，有的说自己爹很开明，这么大人了还能相互开玩笑。
有的说家里父母都不怎么说话，明知道他们都爱自己，但是他们永远都说不出口。
我想或许我父亲也是后者。
挂了电话后我就请假订票回了老家。
老家那边空气要比大城市好多了，街上还有早市，嘹亮的叫卖声在清晨的光辉下飘到林子，惊起一排麻雀。
嘈杂菜市场挤满了烟火世俗的气息，我跟着父亲穿过街巷，再走过两旁行道树的阴影，前面敲锣打鼓喜气洋洋的就是庙会。
小孩子被大人抓得紧，生怕被拐跑了，一堆一堆的人聚一起，远处传来不知吟唱的什么法音，烧香的烟白袅袅地升入蓝天。
我和父亲成了一群人里特殊的存在。
他佝偻的背在热闹沸腾而具有活力的庙会里显得孤独，但他身形依旧稳健，在祈祷声的浓浓白烟中，渐渐和不远处的青山融在了一起。
像是带着年幼的我逛这趟庙会，他走在前面时不时地还要回头，嘱咐我别跟丢了，看到买糖葫芦的还要问我要不要。
我没拒绝，看他挤在一群孩子和老头老太太间买了糖葫芦，走过来递给了他已经25岁的女儿——仿佛我依旧五岁，而他也不过三十而立，正值年壮。
小时候我爹带我去爬山，当然，那时候我妈还在。
老家的山在记忆里是遥远而朦胧的，它披着深邃的绿，覆上厚厚的雾。
高大威严地挺立在一村又一村间，令人生畏敬仰，静静地注视又养活了一辈辈。
我问爹，山怎么不会说话。
爹背着我往上走说，山是会说话的。
我说，我都没听见过，它肯定不会说话。
爹说，你认真听，山的声音很小，你认真听才能听见。
我屏住呼吸细细地听。
听到了爹怦怦有力的心跳。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号