“他像只蝴蝶一样，在我面上落下一吻，就离开了。”
--
他并不是健谈的人，我从他年轻时的照片得以窥见，一身军装穿得笔挺，神情给人很强的疏离感。如军中传闻所言，像泛着冷光的刃。
“富冈先生”我仔细观察他的眉眼，试图找寻岁月遗留的痕迹。
如今他只看样貌倒像是换了个人，那些锋芒都消磨尽了，只剩下一具干瘪的壳子。他老得比同龄人还厉害许多，头发已经全白，皱纹刻得极深，眉头终日也不曾舒展，像个尖酸刻薄的老人家。
难以想象他在这些年经历过什么。
“我刚刚说到哪里了？”他忽然抬头问我。
“是...”
“那个吻太轻了”他又把头低下了。
“像怕吵醒我似的”
“但我没有睡”室内的光线很暗，我站起身，把窗帘拉开了。
“他叫炭治郎”他眯了眯眼睛，好像随时会陷入回忆。
天很冷了，窗户上结着白霜。我倒了杯茶递给他。
他开始回忆。
“我第一次见他是在戏院”
“我不懂戏，但他唱得真是好”
“底下的人全像喝醉了，只听他唱”手指有些发僵，笔尖晕开一片墨迹，我干脆放下笔听他讲。
“后来手下有人请了位戏子过来，是他”
“他给我倒了杯碧螺春，让我坐下看着他唱”
“那是我们第二次见面了”他的脸被热气晕得有些模糊。
“也许是那炉香藏了猫腻，也许是...”
不然怎至于看一眼，就失了魂。
“他是无惨那边的人”他的描述前言不搭后语，像是想起了什么，就说什么。
“在我这边待了两个月，所有人都提防着他”
“您从那时就发现了？”我问他。
“说不好”他皱着眉。
“一个戏子混入军营，本身就够可疑的了”
那个年代所发生的事情，很多是我们无法理解的，如今也只能靠只言片语来揣测。
“他叫我‘义勇先生’”
“既不叫将军，也不同其他人一样叫大人，而是‘义勇先生’”
“义勇先生”他重复着那个称呼。
我总觉得有那么一瞬，看到极轻地笑了一下，又或许只是我联想出的错觉。
“他笑起来特别好看”他睁着浑浊的眼睛对我说。
“后来呢？”我问。
“无惨派他来杀我”
“他不会背叛组织”他的声音低沉着，有些沙哑。
“也...不愿意杀我”
“您是说...他喜欢上您了？”我交叠着双手，支起下巴看他。
“也许吧”他偏开视线。
“他到最后也没下定决心”
“那是在...一个下午”他清了清嗓子，声音拖得很长，像在回想上辈子的事情。
“他以为我睡着了，但我没有”
“他在衣袖里藏了刀，只要他想，随时都能杀死我”
“可是”我打断了他的话。
“只要您想，他就刺不死您”
我面前的是上个世纪最出色的军官，他曾躲过了暗杀，躲过了投毒和污蔑，躲过了枪林弹雨。
却没能防住那一吻。
“也许吧”他的声音很轻，好像所有的力气都留在了过去，如今连足以笃定的勇气都聚不起来。
“那个吻真的很轻”
“他吻得很小心，我几乎没能觉察”
“就像...就像片落叶似的”
“后来呢？”
他没理会我，低头看着杯底的茶梗。
“如果我知道他那天是去赴死...”
“如果...”
他低着头，没再说话。
他沉默了很久。
“先生，茶凉了”
他像是费了好大力气才从回忆是挣出，低头看向茶杯。
“或许他真对我下了毒”他的神情有些木然。
“是那个吻还是那盏茶，我竟没能发现”
“当时没有发作，到了往后的几十年...”
我大概明白了那是什么‘毒’。
“他的模样就那么悄无声息地浸到骨子里，跟随我一生”
天色沉下来，我摸索着打开台灯。
“不...不要开灯”他眯着眼睛
“太亮了”
我没说话，借着窗外的光线看他。
这个人曾经有着伟岸的身姿，意气风发，如今瘦得像只剩下个骨头架子，整个人缩进那张旧沙发，竟显得有些孱弱。
我试图辨认出他身上过去的影子，然而任谁也无法相信，眼前这个老人会是当年那个在史册上留下浓墨重彩的将军。
他曾经带兵穿过血污和泥潭，只身一人突出重围，现在，他连灯光都不敢直视。
他曾经光芒万丈，而今满身灰尘。
他混淆了现实和回忆，害怕做梦，也害怕醒来。
“我总是梦到他”他重复着。
他把自己囚在同一场梦里面，终其一生去追寻一抹泡影。
他用一生去回味一个吻。
“先生”我站起身，收起了纸笔。
“我已经没什么要问的了”。
傍晚的天色很暗，我打开门，暖黄的灯光从外面照进来。
我最后回头看了一眼，他还捧着那杯凉透的茶坐在阴影里。
他灰暗得像不属于这世界。
--
“那一吻竭尽他此生温柔”。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号