第一章 阿婆

　　笼罩在这满山的茶香，如水雾般朦胧的，模糊了我的眼帘，似执意要沁入心脾，那漫天的星辰，也黯然失色，无法阻止它在我心头的闪耀。我知道，不管是现在，还是以后，又或者时光溯流回过去，我都会喜欢这的，哪怕后来再痛苦，也无一例外。

　 　——章外言

　　我阿婆说，这里不是水乡，是茶乡。

　　阿婆往的小镇，在当地人眼中，是有了名的风景好。怎么个好法呢？

　　镇区老街四通八达，全是由青石板铺成的。小镇里有一条河，这河呢，水静而缓，大船是进不得的，只容得一叶叶小船轻摇。清晨，这条河于晨曦微光中从沉睡里苏醒，水面上的薄雾在光影摇曳间层层弥漫开来。有很多人说，这是个漂亮的水乡。

　　可是呀，这个小镇，历代来都是种茶的，如果你穿过长长的老街，你会发现，满眼的绿。小镇的依靠，是大山。

　　阿婆说，曾经有人建议过，将这里改成旅游区，于是乎，镇里的人便分成了两派，一派是支持改成旅游区，另一派呢，便想要继续安静地种茶。

　　我问阿婆，那阿婆是那一边的呀。

　　阿婆看着我，眯着眼睛笑了，脸上的皱纹，全都挤了起来，“阿婆呀，自然是想要安静地种茶，毕竟都这么过了大半辈子了，割舍不下喽。”

　　“可是阿婆，改成旅游区也可以继续种茶呀。”

　　“人老了，就喜欢清静一点。种茶已经足够镇里的人家生存，没必要去开发旅游区。这开发旅游区，指不定要将镇里改造一翻，这一改，就不知要改成什么样喽，这么多年来，这镇里的样子阿婆都看习惯了，这一改，那感觉就不一样了，阿婆呀，是恋着这种感觉啦。而且人一多呀，麻烦事也多，现在这样多好呀。”

　　“阿婆，那为什么没有改成旅游区呀？”

　　“是镇长的决定，这镇长在这镇上也呆了十几年，保不准呀，跟阿婆一样，是念旧啊。”阿婆的眼睛里蕴满了怀念。

　　记忆中的阿婆，便是如此，她爱极了这茶乡。或许也是这茶乡，让阿婆韵得这安静详和的性子，听阿婆说，以前的她呀，心高气傲又叛逆得很。

　　这样的阿婆，喜欢做得事情呀，是穿一件红衣裳坐在河边喝一杯自己亲手泡的茶，看着这条河缓缓地流淌。冬天，小镇的人很少，她在屋里吃火锅，窗外呀，漫天的雪飘飘洒洒，小镇覆盖上了一层晶莹，白得透亮，热气雾气，随着充斥的空气散开……阿婆说啊，她喜欢这样的生活。

　　还有一直记得的是，小镇的阳光很暖，阿婆站在屋前，等贪玩的我归家。待我很晚归家后，虽然嘴里责怪着呀，语调语气里，却充满着无奈和宠溺。责怪几句后，一边用她充满老茧地大手，轻柔地抚摸着我小小的脑袋，一边告诉我她做了多少我爱吃的菜。