第一话 谈资

每到农闲时光或是茶余饭后，七家镇的街头巷尾和门口院旁总会进行着一场又一场的“谈资交易”。那些“东家长，西家短，儿媳妇挠了公公脸”的重要情报就靠着这种“以物易物”的传统方式增殖繁衍。他们中的大多数在一次又一次的交换中湮没，或是随针线纳入了老婆子为老汉做的鞋垫中，或者随着老汉嘴里叼着的烟卷燃尽飘散。

　　自从秦金泰醉酒归途水中横死，七家镇庄户人家又多了一项重要而长久的谈资。因为秦金泰一死，秦家绝户仿佛成了不争的事实，他们喋喋不休不厌其烦的说着秦家往日的兴旺，感叹秦家现在虚浮的荣光，虚幻的想象着秦家未来的悲凉。就是这样那样的几句话，再填上几声哀叹作为佐料，总能够在他们嘴里咂摸好久，恨不得像咬了一口西瓜似的，非要把那汁水咂干。是啊，谁能想到兴传四代的秦家，会落到这种下场呢？那些庄户人一边说着秦家广阔的田地，壮实的牛骡，生钱的旱烟生意，一边把牙花子嘬的咂咂响：可惜咧，都是人家的了。

　　七家镇的大多数人家对秦金泰并无好感——即使是秦家的本家人或是亲戚。这种反感厌恶除了源自于庄户人对于败家子与生俱来的鄙夷，更多的是对秦金泰横行乡里的愤恨。那些庄户人当着秦金泰的面称呼他秦爷，背地里却叫他的小名“栓狗”。

　　秦金泰之所以叫栓狗，还有一段缘故，秦金泰她妈为了生他一只脚跨进了鬼门关，整整折腾了两天，到第二天抹黑才生下来。那时候庄户人家正开始做饭，被夜色染黑的空气中，苞米秸子和柴草燃烧的烟火味和饭菜的香味混合在一起，秦家上下谁还顾得做饭呢，院子里的狗栓了一天，看到接生婆子来来回回屋里屋外端个盆子跑，以为是来喂它的，那狗先是汪汪呜呜，后来三挣两挣，脖子上的绳子撸了扣，奔着婆子就去了。婆子正往屋外走，借着窗户棂子透出的烛光，就看到那狗朝自己扑来，那婆子妈呀一声，扔了盆子就往屋里跑，一边跑一遍叫：“秦爷哎，那！那狗！那狗开了！栓狗啊”。

　　婆子口中的秦爷是秦金泰的父亲秦培宽，这时候正在北屋九百八十遍的急踱着碎步子嘬着烟袋嘴儿，听到婆子喊叫，以为自己老婆生了，跑出去才知道狗开了，便又急又气嚷道：“你急个啥，不是没咬到你，那边还生着孩子呢，就顾着栓狗！快进去快进去！”

　　正说着，屋子里传来了孩子的啼哭声，谁还顾得去栓狗呢，都跑去东屋看孩子去了，那婆子慌里慌张却还不忘了打趣：“狗不开你不来，你倒怕狗咬，狗开了顾不得栓了你跑出来了”。也是觉得贱名好养活，于是秦培宽就给他起了个小名叫栓狗。

　　谁能想到，当年的狗确实没咬人，但当年的秦栓狗却长成了一条咬人的饿狼呢？

　　这多少算是秦培宽的罪过，常说“惯子如杀子”，也是秦培宽太惯着秦金泰了。可这也是常情，秦培宽的爷爷有弟兄五个，活到成年的只有三个，也是祖门无佑，三个儿子却落得一个无儿一个无子，只有秦培宽的爷爷生了两个儿子，秦培宽的父亲叫秦树义，排行老二，秦培宽的大爷叫秦树德，生的身高体壮，可结婚一年不到，竟然得了“瘦病”，先是能吃能喝不长肉，后来是不吃不喝成骨头，那病也怪，全身骨头像被敲碎了般疼，没挨过一年，就死了。

　　到了秦培宽时，秦家已算是单传两代，虽然靠着两辈的积累和祖上的横财，已在七家镇富名远扬，但秦培宽却丝毫没有富人的酸架，不光秦家雇人栽烟掰烟的工价比他处高许多，北岭百八十亩的耕地的租金也比市价低半成。从沿街的叫花子到贫苦的庄户人家，哪个没在手短挨饿时受过秦培宽的接济呢？

　　也是盼什么缺什么，秦家算是两代单蹦，到了秦培宽这里，做梦都想抱上儿子，最好是一窝儿子。可秦培宽娶妻五年他老婆的肚子依旧没有动静，五年来七家镇的菩萨庙年年受秦培宽的善荫而粉刷一新，土地庙里塞满了秦家的供奉，可他老婆的肚子就是没有动静，第五年本来秦培宽动了休妻娶小的念头——秦家香火总不能断在我这吧？可是偏偏他老婆那棵老艾蒿还了阳，生下了栓狗秦金泰，秦培宽如喜从天降一般，一次就免了北岭八十亩佃农一年的租子。可惜，秦婆子的肚子再也没了动静。

　　独苗秦金泰，秦家上下谁不当宝贝供着？从小秦金泰毁屋坏舍偷鸡杀狗，秦培宽不知赔了多少罪，为他掷骰子推牌九，也不知搭了多少钱。多少次秦培宽下狠心教训儿子，可儿子秦金泰打个喷嚏，这个当爹的就怕震下房梁砸到儿子，所以到最后也不过巴掌扬起来，蜜枣喂下去罢了。

　　就这样秦栓狗浑浑噩噩长到二十岁，七家镇谁家苗毁了，牲畜被毒死了，不用说，肯定是秦坏狗干的，其实秦金泰也不为了什么，玩呗。

　　七家镇的人谁也没想到，秦坏狗就这样被水鬼拖走了，做了半辈子好事的秦培宽就这样成了绝户。