32.唯独成不了你心中的四月。

金泰亨离开后，四月打开门，没有开灯地摸索着前进，她不喜欢刺眼的灯光，就算是暖橘色的白炽灯,也会让人害怕靠近。

触碰到房间里柔软的床，四月才放心的倒下。

趴了一会四月翻了翻身，回想着金泰亨为自己唱歌的情景。

她从小就是个孤独的人，孤独练就了她的敏感，她喜欢听歌，放假时每天耳机塞在耳朵里的时间，至少有五个小时，可她与单纯听歌消遣的人不一样，她听的，是人的声音。

不管耳机里传来的是什么风格的歌曲，四月总能做到听歌和学习同时进行。她害怕的是，某一天网易云的日推中有纯音乐，纯音乐响起的片刻，之前和她说着话的人消失了，只剩下沉默。

四月喜欢安静，却也向往着喧闹。

其实金泰亨唱的那首歌，四月高一的时候就曾听过，她很喜欢这首歌以至于她的隐私歌单了收集了许多不同的版本。

她不是个感性的人，却在听到那首歌的时候，突然萌生出一个疑惑——当给他人唱这首歌时，是绝望的，还是幸福的呢？如果有人给她唱这首歌，她一定会哭的吧。

有时候情感就是这么奇怪，你可能在街上喝奶茶，抬头就能对服务员一见钟情；你可能因为一句无意的话，就能得到他人的喜爱亦或者厌恶；你可能仅仅因为对耳，就能与一首歌产生共鸣。

人类无法用肌肉的调动表达的情感，往往用生理盐水掩饰。

四月的内心一直是自卑的，她喜欢蓝色和淡绿色，她喜欢夜晚和月亮，她喜欢独处，她喜欢一个人在阳台上吹风，她喜欢闭着眼睛感受肉体位于虚空的感觉，她从小就不惹事，她拒绝社交，她拒绝高调，她做事从不张扬……这些在别人眼里谦虚的表现，只不过是为了掩藏在“不争不抢”的外壳下的不敢争抢罢了。

从小她的母亲就对她很严格，她最擅长的事，便是一次又一次地逼迫四月，起初在她的逼迫下，四月学会了隐忍，她却又嫌弃四月的阴沉，她开始逼迫她学会阳光，她一遍遍地捏着四月的嘴角两边的肉向上扬起一个勉强能看的弧度。

四月不爱爬山，她的母亲便会收起四月的试管和图纸作为要挟，她会走在慢吞吞的四月后面，狠狠地推着她向前动，就像一个推动牛犁地的农夫，每走一步，四月便能感觉来自后背的撞击，她虽有不满，却从未多言。

可她忘了，学会阳光终究不会真正阳光，只是自欺欺人，而隐忍的性子一辈子都改变不了。

四月感觉自己就是母亲放在药坛子里的药人。

她只能整日待在药坛子里，度过每年的春夏秋冬。

而她的母亲，羡慕着别家的药坛子，拔苗助长般地让她在6岁的年纪长成了9岁的面貌，她从不会吝啬对别家药坛子的夸赞，但对自己，却不会有任何施舍。

她的母亲总是逼迫着她长大，让四月成为她心中想要四月成为的药人。

四月一遍遍地回炉重造，却最终是把四月的躯壳，炼碎了。

她可以成为无数个不同的四月，却唯独成不了母亲心中的四月。

她的父亲更不用说，本应该在四月出生的那日出现在医院的男人没有出现，本应该记住女儿生日并每年精心准备的他没有出现，本应该给四月一个温馨安稳的家的他没有出现。

四月从不怪她的父亲，她从初中时就能很清楚地看穿他的想法。

他想要个飞黄腾达的儿子，他想要赚很多钱却从不努力，他想要干一番大事业却从不自制，他想要的很多很多原本应由他未出生的儿子完成的梦想，现在落在了他眼中“有用”的女儿肩上。

他是个自私的人，在某种程度上，四月也遗传了他的自私。

可相比她的父亲，四月更擅长隐藏，与人打交道的机会越少，外人也会有更少的机会探测人心。