某次普通黄昏

许未然很快就应他搬进他现在租住的四合院。

来陪许未然搬行李那天，其实刘俊麟很想开口问一些关于她的事情，虽然认识没有多久但他也知道许未然的性子，便也只好放在心里。

刘俊麟租住的四合院在胡同里，出租车在胡同口停下来，八月出头的夏日傍晚还是热得不行，许未然一下车便看见一个约摸七旬的老奶奶坐在胡同口的槐树荫下，面前摆着用来保温的铁桶，铁桶边上靠着一块牌子，上面写着“酸梅汤”三个字。

刘俊麟见许未然看着，笑笑从出租车后备箱拿出行李箱问她， “渴不渴?家里好像没水” “嗯”许未然偏头呆呆的点了点头。

许未然口味奇怪，她平日里是最不喜吃酸的，哪怕是果酸也接受不了，酸味里偏只有酸梅汤能合她。

“嗯～嗯～好喝”许未然喝下第一口就连声称赞，看得坐在小板凳上的奶奶也笑起来。

“走啦，奶奶”刘俊麟跟她说再见，便一手推着行李箱一手握住许未然的手朝胡同里走去。 走到一处木门，门口的对联也褪了色，用简单的锁锁住。

推开门的四合院院子里摆着看上去很久的暗红色沙发，一张木桌子，一张摇椅，他的吉他就靠在摇椅边。 “沙发放院子里?”许未然的意思是，下雨的话沙发要怎么办?

“里面比较小，沙发是上家留下来的，下雨的话拿胶纸盖一下，反正总会出太阳” 走进靠门右边的一件小房子，房间里还是用的那种光线比较昏暗的灯泡，橙色的光线笼罩下的房间显得更加狭窄了，客厅里放了台小冰箱和一边的小沙发，沙发背靠的地方就是厨房，沙发面对的地方是一间小房间。

“你住另外一间，那边比较宽敞点”刘俊麟拉着他出来走进隔壁更里面的一间房子，房间里有张占了三分之二地方的大床，床尾还放着梳妆台，这件房间明显更加宽敞，房间里很多木质家具，像是衣柜和梳妆台。

“你在这先收拾一下行李，我去煮点面条” 许未然站在房间里，不知道从哪收拾起，先是怔怔的站着而后走到梳妆台边坐下来，房间看上去很古朴，但不是古色古香那种意味，而是像北方有些农村地方的室内布置，看上去更温暖更让人安宁。

“出来吃饭了” “好” 天色渐渐也快暗下去了，可夏天就是这样，天色就是说沉也没完全沉下去，就着依稀的光线两人坐在院子里吃起了晚饭。

他的面条做得很香，看上去是自己调出来的酱料。许未然不知道为什么自从走进这件四合院就只感到从所未有的安宁，是那种平静到骨子里的安逸，让人想就这么懒洋洋的待着吹吹风，哪儿也不想去，什么也不想做。 他坐在摇椅上，大口吃面。

晚饭后两人自然而然一个靠在沙发上一个躺在摇椅上有一搭没一搭的聊着，意外的那晚夜色也很迷人，有着平日看不见的微弱的星光。

往后的日子许未然还是两点一线，刘俊麟没事的时候会去酒吧待一整晚，有事的时候也会在许未然结束的时候过来接她。一个月后，许未然学校开学。

“我回学校处理点事儿，明天回去” “那明晚我去酒吧接你” “好” 因为还算比较晚的缘故，学校门口的路上都已经没什么人了，两人一前一后走着。他们俩好像经常这样，就算在一起也不会一直聊个没完而是安静的待在一起。

没什么事的时候许未然会牌子上二路平台逗一只黑猫玩，黑猫也是只胆小又很懒的猫，许未然叫它警长，黄昏的时候，平台上一点点的风都会觉得很凉快，她逗猫，刘俊麟就在一边拨弄他的吉他，嘴里不时哼出来两句。

2019年，许未然站在胡同口，也是夏天，她发现和刘俊麟分开后总是没有办法控制住自己不去想他，便回来这个四合院。胡同口卖酸梅汤的奶奶不在了，也许是今天的已经卖完了，也许是，再也喝不到了。

往胡同里走不到多少路，右边的灰砖墙有的上面写着谁谁一定要留在北京或者谁和谁要永远在一起。许未然在那么多的涂鸦中找到刘俊麟当时和自己一起写的两个人的名字的那块砖。

许未然出门经常不带钥匙，所以常常得在门口坐上好久等刘俊麟回来给她开门，后来刘俊麟找到这块松了的墙砖写上两个人的名字，把钥匙藏进去。

许未然把砖头抽出来，属于她的那把钥匙还在里面，除了那把钥匙还有几张一块的纸钱和几个一块钱的硬币，这是刘俊麟放这儿方便她买酸梅汤喝的。

打开四合院的门，里面没人，沙发还是老样子的摆在院子里，许未然走进靠门的那间小房子，打开冰箱，里面摆着一杯冷藏的酸梅汤。

从前，她若是下午有课出去，傍晚也会赶回来，但是那个时候老奶奶的酸梅汤经常卖完了，后来刘俊麟每天都会提前帮她买好酸梅汤放在冰箱里等她回来。

许未然爬上平台，那只叫警长的黑猫还是依旧在那儿趴着晒太阳，这个四合院里的一切仿佛都没有改变，唯一改变的，就像烂俗的小说剧情写的那样，不过物是人非。 　　

走到胡同口的时候刘俊麟就远远看见坐在二楼平台上的许未然了，许未然坐得高高的也远远就看见他回来了。 　　“吃了么？”刘俊麟放下手中的吉他，还是靠在摇椅边上。 　

“没” 他也没说什么走进那间房子，系上围裙。

许未然突然一下就想起自己还没来得及给他做一个菜，从前，他做饭的时候她就靠在院子里的沙发上，乘着夏天傍晚太阳下山后的凉爽，懒洋洋又舒适至极。 　　“吃饭了” 许未然坐在以前专属于她的位置上，直到现在，她还是无比眷恋和他在这个四合院里的每一刻。

不知道你有没有感受过冬天蜷在温暖的被窝里夏天泡在凉水里的那种舒适感，许未然对于这种生活的眷恋就像冬天人会不自觉眷恋温暖夏天不自觉眷恋凉爽一样。这是人的本能。 　　

“我走了”许未然放下吃了一口的面，她害怕她会像以前一样再次迷恋上这种安逸，你说她不爱他吗？没有，或许，对于刘俊麟的感情只有许未然自己清楚，他们之间的感情，就像夏夜的星空，让人渴望啊向往啊安逸啊却不够明亮啊。不是她许未然要多么轰轰烈烈的感情，只是，她生来就不甘于就这样过一辈子了，哪怕，她骨子里就眷恋这种生活。 　　

第一次就刘俊麟在酒吧唱歌的时候，许未然就想这样平淡真的好啊，她依赖刘俊麟，可也必须最终离开他。哪有吹不散的夏夜的凉风呢。