我不走

这是一年旱季，大河村的河干了，地也裂了。风吹起黄沙将地里的庄稼埋葬了，农民的哭声做了送葬的曲目。人们走的走，逃得逃。只有几个老家伙守着自己家的几亩地唉声叹气，不停的念叨“老天爷，求求你下点雨吧！给我们一条活路吧！”

　　日子一天一天过去了，雨还是不见得来，人却越来越少，村里的几个老家伙只有两个了。一个躺在床上动也不动了，一个做在自家门口的梯子上望着远方，他在等他的儿子来接他。

　　他家的房子是草房，几棵木头支起来的，梯子是他自己从山上背下来的大青石。他在苦恼的时候做在梯子上抽两口旱烟，有时候风大的时候吹着他的衣服呼呼作响。瘦弱而刚健的身体使他穿什么衣服的显得宽大，每次邻居看见他在梯子上抽旱烟就说“老刘，你和你的牛一样孤单一样瘦弱。叫你老刘还不如叫你老牛。”

　　每次他都捋捋胡须说“不打紧，他会回来的。牛会有小牛的。”

　　这也是他舍不得走的原因，一方面他舍不得这几块石头，另一方面他要等他那当兵的儿子回来。夕阳款款落下了，远方站着一个背背包的小伙，高大的身影在光秃秃的土地上像他坐着的石头一般大。那个身影向他走进，当靠近他的时候他哭了，烟斗掉了。他站了起来说“小刘回来了，老牛却死了。”

　　“爸，我回来了，这些年苦了你了。”刘正伟向他敬了一个礼，从包里取出一枚一等功的勋章递给老刘。

　　老刘接过勋章认真的抚摸起来，他说“好啊！好啊！好啊！有出息了，我没白养你。”

　　“爸，听说村里人都走了？你怎么不走？”刘正伟看着父亲说。

　　“走？去哪儿？我只有这一个家，这些石头都是我背来的。我走了你就寻不到我了。”老刘叹了一口气说。

　　“二叔家不是在城里吗，你应该去找他们。”

　　“人家怎会要我这又臭又硬老骨头呢，恨不得有多远离多远。还是自己家安生，想睡哪儿睡哪儿，坐哪儿做哪儿！”

　　“我回来正是接你走呢，知道你不爱城里，所以在离城不远的地方买了一间房子呢。等天下雨了，再搬回来。”

　　“我都一把老骨头了，跟着你去哪儿就去哪儿吧！也不挑三拣四的，免得没了去处。”

　　“村里还有其他人吗？”

　　“你李四叔还躺在床上呢！”

　　“没人管他吗？”刘正伟眉头紧凑。

　　“他那儿子不要他了，谁还要他，一个躺在床上的人了，过不了多久就要进土的人了。”老刘坐下来捡起他的烟斗。刘正伟也跟着坐在了他的身旁。

　　“他的儿子真那么狠心吗？”刘正伟理了理军装。

　　“村里人都说没你狠心。”老刘抽着旱烟，还是还是一样的望着前方。只不过眼神里少了光亮，变得空洞了。

　　刘正伟显得局促不安，他自从十年前离开家便没回来过，连信也没寄一封回来。这着实让人觉得可狠。

　　“那我们管不管李四叔？”半响刘正伟说。

　　“去看看他吧，以前你李四叔也没少帮过我们。你娘走的早，我们家全靠他家接济。你吃的奶还是你四婶的呢。”老刘站起来拍了拍烟斗。自己朝李四家走去，刘正伟跟在他后面。他们在离李四家不远处便闻见了一股臭味，刘正伟说“爸，别去了，他大概已经死了。”

　　老刘扔继续往前走，他打开了门，李四的尸体已经腐烂了。他流泪了，他转身对儿子说“把你四叔埋了吧！”

　　刘正伟捂着鼻子点点头，他实在是不愿意待在里面，虽然他在尸体中待过，可他没闻过尸体发臭的味道。他走了出去，去找了洋撬铁铲在李四家的后面挖了一个坑。这时老刘用凉席裹着李四的尸体抱了过来，他将李四的尸体小心的放了进去。他对儿子说“埋吧，轻点埋土，别打扰到他。”

　　刘正伟不一会儿便把李四埋好了，他跪在坟前磕了三个头说“四叔，一路走好。”老刘不知从哪儿找来了一瓶酒和几张纸。他打开酒洒在地上，把纸点燃说“老四，在那边拿着这点钱吧。别苦了自己。想买什么买什么，不够再托梦给我。”

　　刘正伟一直站在父亲后面，直到父亲站起来后他说“我们走吧，现在只有我们爷俩了。”

　　“走吧，我也该离开了。”

　　走到村口的时候老刘回过头看了看说“也许我再也回不来了。”

　　果然，他一辈子都没回过大河村。直到死了，才按他的遗愿将他安葬在大河村，他的青石路旁。

　　他死的几年后，刘正伟带着妻儿搬回了大河村，永远的住在了这里……