在时光里与你握手言和（一）

我与你，从来不曾谋面。我从生下来，就在你的身后，悄无声息的跟着，就像一只不知疲倦的小狗或者小猫。你从不肯回头看我一眼，我却知道，你脸上写着的，是我曾经那么怨恨的骄傲，那种可以将我的爱全部抢去后的骄傲和张扬。

我从一生下来，就像只嗅觉灵敏的小狗。我的床上，有你四体横陈过的印记。我想像着你在这张床上，曾经像我一样赖着不起来。你是个男孩，所以常常遭受爸爸的责骂，但也会走偏心的妈妈，为你遮挡一切呵斥与痛打。如果我们此生能够见面，你一定会刮刮我的鼻子，说：“丫头，我在家里就是皇太子，你呢，顶多是个小格格。”

就像你从来都不会掩盖自己的帅气一样，我对自己的美貌也总是得意非凡。我想你若是见了我，一定会喜欢上我，会每天牵着我的小手，给我买串糖葫芦，还会对那些试图欺负我的男孩子，举起你的拳头，耀武扬威的说，谁敢动我一个手指头，你就还给他一顿肉拳头。

如果我们在一起生活过，哪怕是短短的一年，一个月，我也不会对你生出恨意与嫉妒。可是，上天却是那般无情，给予我生命，却让我永远这样跟在你的身后，看着、走着……而且，不管我怎样愤怒的叫喊，你从来都不肯回头，不会像其他同学的哥哥那样，挤一挤眼睛做个鬼脸，或者给我一顿教训与呵斥。

我是从什么时候开始恨你的呢？记不清了。似乎从有记忆的那一天起，我便对你心存恨意；又似乎在我还在妈妈的肚子里的时候，就已经恨着你了。

那时候，因为你的“任性”离去，和我的“任性”到来，妈妈每日深陷在焦灼与痛苦之中。有时候我淘气，在她的肚子里翻一个“跟头”，她就会哭着喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜的看着你坐过的椅子、用过的衣橱、走过的地板，甚至有你呼吸过的空气。而我，则像个被人忽视的小狗，不管我怎样起劲的叫嚷，始终无法引起她的注意。

如果我能有力气，在出生的那一刻就睁开眼睛，看到妈妈紧紧的抱着我，却是看着你儿时穿过的衣服泪流满面，我一定会挣脱她的怀抱，疯跑出去，再也不回这个处处被你影子塞满的家。

但我无力选择，只能在这样的家里，只能跟在你的身后，一刻不停的走，却永远赶不上你，无法与你并肩前行，更无法将你落后。我就这样，与你保持几个月的距离，沉默的、不停歇的走着。

因为妈妈怀孕时脾气的失控，或者换一种说法，因为你不负责任的弃她而去，我身体羸弱，时常被各种恼人的小病折磨。感冒、发烧、肺炎、哮喘、咳嗽……我变着法的折磨着身心俱疲爸爸和妈妈。爸爸是个男人，他足够坚强，像宠着你一样地宠我爱我，叫我“宝宝”……