第二章·细碎的时光，他帮我慢慢捡起。

他的手语很生硬，

　　但我看得懂。

　　因为为了预防失语症，

　　我也学了一段时间手语。

　　我望着他的笑眼，

　　皱起了眉头，

　　他指了指自己的名牌三零二房：

　　一号病床·田柾国。

　　我是二号病床，

　　只是从没见过他。

　　我突然觉得自己可能遇上鬼了。

　　背后一凉，

　　心却和头顶的温度一样，

　　一样是暖的。

　　他很温柔，

　　用他的指腹轻轻为我抹去眼泪，

　　像哄小妹妹一样，

　　哄着我：

　　哭了就不美了。

　　我拍掉他的手，

　　动作一点也不温柔：

　　“给猫顺毛啊？”

　　他没有生气，

　　还是那样笑着望我。

　　我突然想看看他负面情绪的那一刻，

　　只是我大概没有那个机会了。

　　我的人生太短，

　　他终究只是过客。

　　可那时，

　　我从没有想过，

　　细碎的时光，

　　他会慢慢帮我捡起。