【BE线】时念视角(二)

我妈的墓地不远处是半壁的悬崖，站在地面望过去，能看到干巴巴星球和宇宙交界处的一道裂痕，上方日月星辰一览无遗。

下方因雨又升起一团又一团的水汽，飘渺似仙境。

而山上的这片空地却是晴空万里，地面的花儿生得明媚芬芳。

我敛着黑色连衣裙的裙摆下了车，帆布鞋踏上那片土地的那一刻，我感受到了几分不同寻常的温暖。

我妈的墓碑被一片洋桔梗花丛簇拥着，这些花是我爸亲手种下的，也许是他长期都有打理着，每年来都生得那样好，香气虽淡却也沁人心脾。

墓碑前早已站了人，是我舅舅和舅妈，还有他们的儿子，也就是我的表哥。

我们两家每年都是这样错开时间，为的是都能单独和我妈说上话，但每次我妈的祭日，我爸都会在这里坐上一整天。

两家人相顾无言，我舅舅只是对着我爸和我姑点了点头示意，又看了看我，便带着我舅妈和我表哥回到车那边。

我们两家人的车并排停着，我没有回头，但我知道他们要做什么。

我从小就不过生日，别人家的孩子生日面对的是蛋糕和礼物，而我面对的是我妈冰冷的黑白遗照。

但是他们年年都会隔天给我送礼物，除了家里人，还有我爸妈的那些同学和朋友。

尤其来祭拜我妈的时候，我舅舅和舅妈总会偷偷往我爸的车塞礼物，让我姑姑偷偷给我。

其实我五岁就知道这事，只是权当不知道罢了。

只是我爸不一样，算今年第十六年，我没收到任何一份来自他的生日礼物。

不过我也不怪他，因为我能理解。

“小念，来吧”

我姑姑示意我过来，我攥了攥手里的那捧康乃馨，心里陡然一颤，但脚还是不由自主地迈了过去。

“妈妈…”

我轻轻唤了一声她，声调里带了不少颤音。尽管这个称呼我自己曾经念了无数遍，但当直视墓碑上的那张照片时，复杂的情绪会让我依旧胆怯。

墓碑的照片，是我爸亲手挑的。那是我妈二十岁的时候，她真的很漂亮，我看到她的每一张照片，都是笑颜。

但我从来没见过她二十岁之后几年的照片，我问过我爸，他说他们后来就再没照过。

我不懂为什么。

其实怀孕也算是一个很值得纪念的过程，我本以为我能看到我妈妈的孕肚照片，看看她那时候的样子。

是不是胖了?肚子会不会圆滚滚的?

我爸也会贴着我妈的孕肚拍下照片纪念，听听我在她肚子里的声音吗？

不过我想，我妈妈那时候肯定也一样漂亮。

但也只是想而已，没人告诉我，原来我根本看不到这些。

这过程很快，其实我想待得久一些，想单独跟我妈说上几句话，毕竟很多话，我真的只想讲给她一个人听。

就像……我小时候每次被人骂是没妈的野孩子的时候，我就会偷偷来这儿，一遍遍地问，但这里除了聒噪的蝉鸣，什么回应也没有。

对年幼的我而言，我觉得我的妈妈就是块冰冷的石头，没有什么生气，也不会回应我的话。

可我依旧愿意跟她滔滔不绝地讲些什么。

然而，现在和她独处时间都只属于我爸。

这次，我鬼使神差没有上我姑开回去的车。

不用我想，她肯定很快就能觉察到。

只是我不在乎，我只是很好奇，我爸每年到底在这里都跟我妈做些什么，说些什么。

他不爱讲他跟我妈的事情，但是身为他的女儿，我真的没法不好奇。