。。

韩国团体EXO在2013成功进击，专辑销量破百万，蝉联韩国各大打榜节目冠军，拿下团体大奖和年度歌曲大赏等多座奖杯，被估年收入接近2亿人民币！天哪！这些丰功伟绩中，作为粉丝的你为他们贡献了多少汗水和血钱？军功章里多少壮士深藏功与名！在韩国，EXO出道两年便从新人团体越跃居韩国一线男团；在中国，他们势如破竹，拥有千万粉丝大军，秒杀无数90后、95后，被媒体争相报道，被活动盛情邀约，商演价码持续走高。他们怎么这么火！莫不是修炼了奇门遁甲之术？ 故事还要从最开始说起，且看他们披荆斩棘、过关斩将、妙计连出、厚积薄发。风光的背后，坊间传闻，有着如甄嬛传一样的勾心斗角，也有着难以置信的残酷物语，一切都没有那么美好，当然也没有那么不堪……有多少猛料你未曾知晓、有多少幕后你从未听说……原来，EXO效应不是“一夜成名”这么没新意，故事远比“XX一炮而红原因分析”复杂得多，而且这里与其说是解剖EXO，不如说是用EXO来解剖我们自己的造星工厂。

北京男孩儿—鹿晗

第一回：漫长的前奏 从娃娃开始，这些被称为偶像的实验品2008年，一个北京男孩儿在韩国度过了自己的18岁生日。那时候离北京奥运还有将近四个月，全中国上下对公益事件的激情热血几乎都扑到了奥运上，可能连男孩儿在北京生活和工作的爸妈都没少为这事儿付出心力。18岁之于奥运，那算什么事儿呀！可是18岁之于男孩儿，可是“终于成年了，世界从此为我打开一扇新大门”的大事儿！唯独有个不太“对劲”的地方：伴随着这男孩儿成年的第一份大礼不是“高考”，而是凭着一股白羊座的冲动劲儿，一个人跑到了韩国。然而，天真的他冲动完才幡然醒悟——除了那个叫“梦想”的糖衣苦药，他对从这个国度开始的未来一无所知。

2008年，有两个中国男孩儿已经在韩国待了段日子，一个更早一点，一个更晚一点，通过选拔，他们都进入了一间名字好像很能说明什么事儿的经纪公司——SM。他们中的一个会讲英文，是个不算久的“华裔”，个子很高；一个会讲长沙方言，有些舞台经验，一直就偏好文娱。高个子篮球打得还不错，但基本没有任何与“艺人”有关的质素，原计划里也从未把成为明星当做未来职业里的一个选填项；一个是湖南的小童星，好像吃准了自己要走这条路。舞蹈担当——KAI

2008年，在一大群SM练习生组成的阵营里，很难让人注意到几个毛都没长齐的韩国未成年。成为练习生后，这几个“小屁孩儿”除了正常学业，还要接受严格培训，培训内容以舞蹈和声乐为主，辅之以表演、礼仪、器乐……其中一个小孩儿小学四年级便开始学舞蹈，07年才进入SM当练习生，因为舞蹈，他成了里面的资优生。

在SM，有一批专门的师资团队负责训练这些孩子。其中，比较出名的有日籍女编舞Rino Nakasone(包括布兰妮、艾薇儿、珍妮-杰克逊)，Black Beat成员黄尚勋、沈在元等，他们为年轻的生力军打下了坚实的舞蹈基础，同样，声乐等课程也同舞蹈一样，按程度的不同，分不同层级的班级接受培训，优胜劣汰。在SM当练习生，你要担心的实在是太多！时间、经济、苦累、未知的命运，每一项都足以超过一个小孩儿生命承受之重。一、普遍年纪小——生活经验粗糙；异国求存和荒岛求生的质感差不了太多。二、从不为未来作保——上一秒还能练习，下一秒可能就被变相遣退；时间不是你想耗就能耗，也许青春最璀璨的年华都交代在这，最后只是竹篮打水一场空。三、竞争激烈残酷——那些幸运出现在观众面前的偶像，可是踩着多少人头才爬了上来，这个过程必有太多不为人知的故事，都不能细想……

但即便如此，多少孩子还是选择了放手一搏，选择这间捧出无数超人气偶像的造星工厂。即使他们中的大多数都没法顺利出道。

所以如果一定要用一个时间上的分水岭来开启这段故事，那么就是2008年。虽然很想拿“冥冥之中有一根看不见的红线牵引彼此”来渲染氛围，但这种文艺腔调并不适合记录历史，历史上，2008年对于EXO不具任何意义，尽管一些男孩儿在这一年迈过各自人生的中转站，却也没有任何的表象和伏笔预示——4年后，他们将成为一体。

exo发烧62度为了众多粉丝的等待还坚持上台唱歌，双腿粉碎性骨折还坚持练习踢踏舞，喉咙肿大了30多倍还坚持练习发音，每日练舞40个小时以上，拥有全世界300亿粉丝却从不骄傲，成员精同韩国和朝鲜两国语言，每年的2月29，30日还举行慈善义演，将获得的2兆亿美金的收入全部捐给瑞士的上不起学的小朋友，他们还决定死后把身体捐给国家扔进化粪池为祖国的农业作出贡献，好感动，你行你上啊。

鹿晗，一个多么坚强的孩子。高中的时候去韩国旅游，在逛街时被SM公司星探看中，就因为这，他放弃学业独身来到韩国等待了两年，终于进了SM公司。

两年，对于他来说是多么漫长丶煎熬丶痛苦。刚出道就被黑粉骂、被流言蜚语缠身、以至被人把他曾经的照片暴露出来，被称为非主流。

可是，这些，他都默默忍受住了。

当被黑粉骂的时候，他没有倒过来去骂那些骂他的人，他只是一眼看过去。当看到年少时期的照片被发布网络，被人侮辱的时候，他没有发怒。

这一切的一切，他全部都一个人承受了。他不在乎吗？？？…不，他真的狠在乎狠在乎，只是他没有表露出来，他也可能因为这些痛哭过，可是，他没有让任何人看到。但是，我们都懂。

在机场被粉丝推倒，他没有去责怪、责骂粉丝，甚至没有任何怨言。他而是微笑着站起来，还问推倒他的粉丝们有没有事，还关心着粉丝们要粉丝们注意安全。

丽鹿。

这样的鹿晗，难道不值得让我们爱吗？

吴世勋，他是EXO中年龄最小的一个。

他是在上电视的时候，如果经纪人没安排站队，他就不知不觉会走向鹿鹿身边的小世勋。

他是连自己的中文名字都叫不准，却能用标准的中国普通话说出“鹿晗”两个字的诗心。

他是有着牛奶般皮肤的勋儿。

他是始终都让我们心疼的小奶包。

他是总喜欢在鹿鹿面前装大人，却只要和鹿鹿在一起都霸气不起来，总爱和鹿鹿撒娇的吴世勋。

每一首歌。世勋的歌词是最少的，仅仅是因为他小。

每一份MV，他露面的机会总是最少的，仅仅因为他小。

看着世勋的头发从最初的棕色到浅粽到亚麻到浅黄再到银灰到浅紫红再到银灰再到白色再回到棕色在到浅紫最后到彩虹色。我真的心生疼。。。

看着鹿鹿的头发也是如此的一闭又一次的变化，最后到现在的银灰色，而且还把我的鹿鹿弄得这么憔悴了。。。他瘦了，他也累了。。李秀满，有本事你也学鹿鹿一样去这么劳苦啊！！

李秀满，我说，你是人么。。。你都不会心疼一下他们的么。。。。

只要鹿晗小小的不舒服，世勋就会狠心疼。只要世勋小小的不舒服，鹿晗就会心疼。

只要勋鹿被你们小小的，甚至不起眼的‘欺负’，爱他们的我们就会心疼。

SO，李秀满和傻冒。请好好照顾他们，请好好的照顾我们的十二只。根据SM的经验，打造一个优质偶像，绝不及打造一群优质偶像来得划算。他们的经验手册里，HOT、神话、东方神起、少女时代、SUPER JONIOR、SHINEE、F(X)等“团体产品”都是具有时代意义的成功标本。exo在sm眼中也一样。SM在打造偶像领域的金字招牌，正是通过这些团体极具规模的市场影响力树立起来的。在他们的生产流水线里，形容这些爱豆有比起“偶像”更恰当的词——输出产品。而这件产品要比别人的好，制作工艺上一定不能马虎。因此，他们保持这种生产模式和标准，将市场越做越大。但谁能保证一个产品投放到市场后永不磨损呢？哪怕这些产品的基本成分是“人”，也难逃盛极则衰的抛物线命运。自然规律罢了。但如果我阶段性地出一批，一批接一批，保持生机和鲜活度，整体走势还会低吗？所以，当大家已然接受这种设定，习惯这种设定，潜意识里把这些偶像当做产品看，他们实际上便不得不在推新废旧的工业体系中周而复始，很难找到个人突破口。所谓“铁打的粉丝流水的偶像”，不就是这个局面的真实写照么？