引子

当车门“砰”的一声关上时，心中的委屈如同被点燃的导火索，在母亲那句对父亲的斥责“她就是个神经病，你跟精神病患者有什么好计较的？”的冲击下迅速攀升。伴随着门前围观人群逐渐散去的背影，这股委屈如登高山一般，最终抵达了顶峰。

我已然不记得这是第几次听到他们这样称呼我了。在这寂静而深沉的夜晚，路人的窃窃私语让我感到头晕目眩，仿佛耳边响起了嗡嗡的耳鸣声。我渴望倾诉，却凝视着手机屏幕上寥寥无几的VX和QQ联系人，陷入了沉思。我一遍遍地翻阅那些聊天记录，最后将那略显修长的指尖轻轻点击在一个与我相隔莫约615公里的网友的聊天窗口上。

最先映入眼帘的，是少女在12点36分发送给我的照片，她在漫展上与其他coser老师的合影。她是一个被满满的爱包围的孩子，她的cos服装是她母亲在她得知要去漫展的前一个月为她购买的。看着照片中她那稚嫩的笑脸，我不禁心头一紧，手指在手机键盘上停顿了许久。

时光在闹钟的滴答声中匆匆溜走，当我发出第一条信息时，时钟已指向了19点34分。

"对不起，我这里没有显示QQ信息，"我看着她充满笑意的照片，内心却感到一种懦弱与胆怯的压抑。在这个充满暮色的大雾弥漫的地方，我仿佛躲藏在黑暗的角落里，用一排文字隐藏着自己的情感。

“宝宝今天玩的开心吗？”（不是对象，只不过是网上闺蜜的亲密称呼而已）

“漫展我还没怎么去过呢。”

时钟的指针悄无声息地滑到了20点31分，夜色逐渐浓郁，我凝望着那个迟迟未得到回复的消息提醒框。它仿佛一颗孤独的烟火，在人世的喧嚣中绚烂开放，却又转瞬即逝，带给我一种难以名状的落寞感。这种情感牵引着我，带我走向了30层高的天台之上……