第一章

所有人都说我有一个恋人，而且她还消失了。

可我却想不起来。

我坐在执政官的办公室里，翻看着那个被称为我恋人的资料。

她的编号是c4684，职业是飞船驾驶员。旁边有她的相片，模样很普通。硬要说她有什么特别的地方的话，大概是她的眼睛，如同湖水般碧蓝。

下一页是她的个人履历，同样没什么特别的——她出生在C国区，受到了技术人才教育，毕业后被分配到航空站做驾驶员，第一次飞行，就遇上了我。

我定定地看着c4684后面跟着的“海黛”二字，稍微有些意外。

海黛，就是她的名字。现在已经很少有会给自己取名字的人了，大家都是怎么方便怎么来，就比如我，编号A7329，称呼就是A7329，简称A7。A代表我的技术工种——太空监测；7是我的级别——特级工程师；29是我工作的部门。我死后，下一个代替我工作的人会继续使用这个编号。

名字毫无意义，只会增加记忆负担和交流成本。我们的存在也毫无意义，因为大家很快就会死去。

我沉思着，看着照片中女孩明媚的笑容，没有说话。

“怎么样？还是没有印象？”

我摇摇头。

“三年前，你和c4684参加探路者第十二期任务，两人组队出发，目的地是六号观测点。你们成功抵达，可是只发回了几条信息就失去了联系。于是联合政府派出第二批志愿者前往六号观测点，却在半路接收到救援舱的信号，你重伤昏迷，而c4684不知所踪。”

“这就是我所知道的关于这次事故的一切。”

执政官观察着我的表情，看我没什么反应后放出了一段音频：“嘿！指挥中心，这里是来自宇宙新家园的问候。我爱上了一个人，她的名字叫海黛。也许我们注定会死去，也许我们会永远流浪在路上，但是这一刻就像是永恒，地球上终于有了一对人类，重新开始相爱！”

“这是你抵达观测点后，用公共频道发布的第一条消息。整个地球上的人都听到了。”

“呃。。。。。”我尴尬极了。

现在是“流浪地球计划”启动后的第二十一个世纪，人类早就不谈感情了。生存是第一位，保持健康也非常必要，繁衍的工作交给了抚育中心，公民只需定期去捐献精子卵子就可以。爱情，被普遍认为是一种愚蠢且毫无效率的东西，我只在历史课上听老师讲过。

我这是犯了什么病，在太空中和同事谈恋爱？还昭告天下？！

我愁眉苦脸，努力为自己辩解：“执政官先生，我真的想不起来了。医生也说过我的脑袋受过撞击，失去了一部分记忆。也许c4684确实是我的恋人，但这也不算什么重要的事情，对于她的失踪，我感到非常愧疚与自责。我保证，我一定会配合调查，尽力弥补过错。”

房间里一阵沉默。执政官面色凝重地看了我一会，接着突然按下了桌面上的按钮。

一阵“咔咔”的机械运转声传来。我的脚底板猛地震了一下，突然整个人开始下沉。一眨眼的功夫，我就和执政官一起沉到了地底，地板在头顶迅速闭合，黑暗笼罩了我们。

“不要惊慌。”执政官拧亮了台灯，“我们在地下室里。现在进入四级紧戒响应。”

“四级警戒？！”

我被吓得睁大了眼。

据我所知，整个人类时间，上至空间站，下至地下城，最顶级的警戒级别只到三级。

二十年前经过小行星带的时候，因为撞击太猛烈，整个地球全面飘红，三级警戒响了两年才停止，那也是我童年见过的最惨烈的状况。

执政官静静地看着我：“四级警戒仅限在我的办公室。严格来说，我们现在不是在地下室里，而是在一个体积八十六立方米的铅块最中心。这里配备了最先进的屏蔽系统，所有电子设备都无法运行，也没有信号能逃逸出去。这个星球上所有关乎人类命运的重大决定，都是在这里商议的，也包括我们这次。”

我顿时懵了。

老实说，自从加入探路者项目后，我们所有人都没想过能活下去。每次出任务都会有人失踪或死亡，以往有伙伴殉职，我们就简单打个报告，再找人顶替，连追悼都没有过。

为什么c4684的失踪能闹出这么大的动静？连四级警戒都出来了？

执政官像是看出了我的紧张，露出了一个安抚的笑容，然后打开光屏：“我看过你的医疗记录，医生说你现在记忆混乱。那我们从头开始，看看能不能帮你想起点什么。”