第一章

林知之两岁的时候住在奶奶家，奶奶并不是很照顾她，经常出去打牌 ，每天都吃蛋炒饭 ，用擦过灶台的抹布给她擦嘴，冬天的火炉只有火星在闪烁。但是小孩子嘛 ，什么都不懂 ，所以她小时候还是平平安安长大了。

有一天奶奶告诉她，她妈妈要来接她，她已经很久没有见过她妈妈了。

妈妈来的那天下着小雨 ，是冬天 ，她跟奶奶打着把黑色的大伞去接妈妈。

现在这么久了 ，她只记得，妈妈让她上床说她的脚太冰了，后来她就被接走了。

她记得家门前一望无际的荷田，记得她可以在夏天的时候摘莲子吃 ，记得躺在家旁边的石板上抬头望天，记得她偷偷拿钱去买吃的被打了一顿，记得姐姐让她去找爸爸拿钱买冰棍。

还记得她大半夜偷偷摘邻居家的菊花 ，因为觉得很好闻，记得她在家门口的花坛挖坑，然后灌水想要拥有一个小池塘 ，记得她在桂花树下烧火，记得她偷偷养了两只小狗，记得家门口那两棵百年樟树。

她记得小时候把姐姐的奖状撕掉 乱涂乱画，她记得经常去医院，爸爸永远在前面走的很快 ，还记得有一次鞋袜湿了 ，医生问她，她没说话 ，妈妈出门就把她打倒在地 ，真的是眼睛冒金星啊 ，站都站不稳 ，然后妈妈骑着电瓶车走掉了 ，留下七岁的她。

她记得涨水的时候她的作业被浸湿了，爸妈让她丢掉，她跟老师说涨洪水了，老师不相信打她打的很疼。

她记得几年来，妈妈每天在家不跟她说超过五句的话，爸爸一个月回来两次 ，匆匆几年过去了 ，她觉得好久啊。

她记得妈妈因为她把牛奶打开不喝，过期了，扇了她一巴掌，还记得她因为多吃了一包鸭爪，被她扇了一巴掌然后她走了，她记得她去买东西，买不到她想要的东西，被指骂，被责骂，被辱骂 。

她记得妈妈让她一个人走路回家，七八公里的路啊 ，小学五年级的她，她害怕吗 ？当然是怕的 ，那为什么不拒绝呢 ，因为她也怕，而且妈妈说了 ，她有事情要去做，没有时间管她。她记得被妈妈摁倒在地，让她跪着擦地，她擦了，但她却哭了。

她好像没有拥有过什么东西。

但她也记得在学校和同学们的欢乐时刻，她朋友不多，只有两个 。她周末的时候不出门 ，因为没有人请她出去玩，她小学的时候就开始给父母洗衣服，洗碗，扫地，拖地，擦桌子，热菜，还有煮饭之类的 。那个时候她觉得辛苦吗？当然没有 。

她觉得所有人的爸爸妈妈都是这样的，但是没想到只有她一个人，她是06年出生的。

但是小孩子嘛 ，什么都不懂 ，所以她小时候没有想到这些，因为没有参照物 ，后来她知道了，爸妈对她和对姐姐是不一样的，是因为她一开始没有待在爸妈身边吗？可是这不是她能决定的。

她开始沉默了，原本她是像小太阳一样的人，可是一个人天天被打，被骂，没有人和她说话的话，会怎么样呢？

这就是一个活生生的例子啊 。

然后她沉默了，她不再调皮捣蛋，不再兴高采烈的是个小太阳了，父母开始指责她，你怎么跟你姐姐不一样 ，明明都是一个妈生的 ，为什么你这么沉默？ 你姐姐那么活泼 ？

是啊，这是为什么呢 ？你知道吗 ？

为什么我打字的时候，一直是男他呢 ？