暖冬A(2023.02.06)

这是件怪事，你谈了个男朋友，据说是你一女同学的弟弟。你们常到我家附近的那座桥上约会。现在是冬天，偶尔下点雪。可你们依然常来这散步，我远远地瞧见过好几回。我有点吃味。

一天我终于装作偶遇上前去。你的新男友很是热情健谈，邀请我一道散步。我望向你，你没有说话。天飘了点小雪。我一道同你们走了一回，你依旧没有说话。雪下大了，我向你们辞行离开。

我同你们一道走过几回。一次雪下大了，我坐进了你们轿车的后座。车里的暖气有些闷。我突然闹着要加你男友的微信。加上了，然后一起拉了一个三人的散步群。我有些高兴。

后来我与“ 们”熟稔起来，也时常约着到离我家更远一些的桥上散步。桥很宽阔，周边都是灰白色的建筑，漆黑的窗框，经久不擦积灰发白的玻璃。旁边是一架高速公路桥，冬天没有车开过，很静。我们走在路上，树枝黑丫丫的，目光所及之处全是黑白灰三种颜色。

天飘了点小雪，我无意间蹭到你的袖子，你没有说话。你的男友似乎觉得你穿得不够保暖，独自返回车上要给你取一件更大的外套。我们站在原地等他，我望着你，你望着树。

远远的他抱着一件宽大的白色面包服走来有许多黄色emoji的图案。我伸手接过他手里的外套要给你穿上，他站在旁边神情自然。我有些忐忑，可你却出奇地配合，在我的摆弄下穿好了外套。你还是没有说话，盯着一旁光秃秃的树走神。

你的男友就在那儿，他没有牵你只是站在那儿，有一副早春来临似的悠然自得。我看看你，再看看他，谁都没有说话——他似乎从来没有牵过你。我盯着想要看出个所以然来。时间过得久了，思绪有些飞远。

远处刮来一阵风，我打了个冷颤清醒过来。我看你站着，又似要飞远，你就站着，而我在此刻却开始思念你。我抱了你——我知道你不会拒绝。我很想你，于是抱得很紧；但又有些害怕你会有什么反应，于是从背后抱你。我的头抵在你的后背，脑子里有种混乱的清醒——那是一种明了却仍不可避免的试探——我是不知以何种颜面面对你。我心中出奇的冷静。

那天我从你“男友”手里接过你，我开始照顾起你。我们一起养了一只非常病弱的小狗，是邻居isa送的。她最近结婚了，但大家都觉得她和她的丈夫不合适，他们生了小孩。这小狗没办法养，太弱了，硬是要送给我们。据说是只黑色的狗，随了它父亲。

我狐疑，这狗通身粉红，还没长毛，只有拇指大小，甚至不会哼哼唧唧地叫，看着随时要咽气的样子，怎么都不好养活。我想拒绝做这样的无用功，到最后只是白白伤了感情。可你却看着很喜欢似的，我们到最后还是一起养了这狗。

这狗实在是弱，我们细心照料着，用牛皮给它做窝，注射器给它喂食牛奶。而它依旧是病恹恹要咽气的样子，我们的心整天挂在它身上。有次朋友来家里做客，起身时他的灰色外套不小心蹭到了叠成盒形放在桌边的小窝。它被颠到了，也许还被外套粗糙的面料蹭到了。但是当时外套挡住了我们的视线，我们谁都没法确定当时的情况。朋友连忙道歉，又一看说这么小的狗应该活不了。我们谁都没有说话，我看着小狗眼眶有些发红，你去拿了一只注射器来，我们像是笃定般，尝试着给小狗喂了奶。但最后还好，小狗终于还是吃了。

那以后你特别宝贝你的小狗，整天都要盯着它看。它还是老样子，红红的，像是永远长不大。你盯着它看，我也盯着它看，而后慢慢回过味来——哪有这么小的狗崽。

恍惚一瞬，它终于成了正常狗崽的大小，虽刚开始长毛，整体还能见粉色，但终究不再需要我们花整天的时间看着它了。它的毛是熊猫色的，尽管我不是很能理解isa一只黑猫怎么与一只无毛狗生出来这样一只狗崽来，但是那不重要了。冬天还在飘雪，我决定带你去看病。

我们去到火车站和你的男友告别。天气很冷，我抢过了他身上的黑色双层短款的羽绒外套，将你身上常穿的中长款肉粉色棉服替换下来。难得的你并没有抗拒换上这件衣服。难得是因为“男友”的衣服所以可以有特殊待遇吗？我有些生气，原想将你俩的外套交换一下。但我只是将你的粉色棉服叠好收起来——这可是你最喜欢的衣服，一定要带上。而后将你的男朋友赶回车上——外面冷。

下了火车，我牵着你来到客运站的小超市，许多人到这来买速食食品。我们也没吃饭，在老板的推荐下买了一盒速食米饭和速食饺子。我准备将你带入超市旁边的大院里坐下

说是院子也不尽然。顶上装的玻璃天窗，阳光透进来很亮堂，挡住了稀稀拉拉的一点小雪。里头没开暖气，但也比站在超市大门旁边的货架暖一些，也隔住了大部分客运站里人来人往的嘈杂声，你应该会喜欢一些。院子里摆满了便利店门口常有相连的塑料桌椅，吃饭的人不算少，但也还有几桌空着。

我牵你，想找桌安置好你，然后自己去将两盒速食泡好。可你站着，只是一个劲儿盯着手里的两盒速食，好像有些雀跃，像孩子一样。我有些恍惚，你瞧着像是好一些了。我笑了，定了定神。笑着分过你手中一盒，牵你到热水机前，手把手教你怎样划破外面那层塑料膜，怎样撕开包装加上热水。我端着米饭，你端着饺子，我牵着你，一起走向院子深处阳光照耀下最洁净的那张空桌......