楔子，忘不掉的回忆

外婆是个作家。

　　她擅长写冒险，喜欢写少年，她的故事天马行空，巧思无穷，深受少年们的喜爱。

　　可是，与她笔下故事的绚烂多彩不同。

　　外婆是个沉闷而孤僻的人。

　　我曾经因为好奇问过外婆，她的创作灵感从何而来？

　　外婆只是坐在老房子阳台的走廊上，看着屋檐下筑巢的燕子：

　　“因为他们曾经出现在我的生命中。”

　　“那现在他们在哪？”我从未见过外婆有什么朋友。

　　“谁能阻止少年武士赴死？他们，听不见！”外婆摇着扇子，前言不搭后语。

　　在追问，她又会躲会老宅子里。

　　她总是闷在老房子里。

　　据说，这是外婆曾经的故居。外婆用尽了稿费，历经了十年才赎回来的故居。

　　老房子空落落的，可外婆从来不住在主卧，只是在一个贴满海报的小房间里；外婆不经营民宿，不让任何租客入住，更不请任何保姆。

　　我们总担心外婆一个人太过孤独。

　　她总说：“怎么会？有他们陪我。”

　　可是，老房子里只有一些跟外婆一般年纪，甚至更大的老摆设。

　　有台几十年前的老古董，据说是叫电视机的玩意儿，那电视机收不到如今的信号，只能看些老旧的碟片。可外婆总是爱不释手，常常在回环反复地同一集狗血电视剧前呆坐一个下午。

　　我们问她，她只说，你们不懂。

　　“以前我想看这部剧，和势力鬼抢了好久的遥控器，势力鬼还……”外婆的大哥的所做所为被外婆含糊过去，可外婆的抱怨始终没有停止，眼底名为怀念的情绪肆意蔓延，“反正最后，总是害得我们都被老母达令f，罚站，错过最精彩的部分。”

　　据说，外婆是家里的第三个小孩，但是我们从未见过外婆的哥哥们，就连妈妈也没有见过。

　　据说，他们在很早很早以前，为了梦想离开了，留下了外婆一个人照顾外太婆和曾外太公。

　　可就是这样一群在外婆生命中出现二十来年的，不负责任的哥哥们，让外婆用尽了余生怀念，直到生命的尽头。

　　还记得，那个是午后，满头银发的外婆躺在长廊的躺椅上，屋檐下的燕子也更迭过几代，有些外出寻觅了新住所，有些依旧坚守着故居。

　　外婆依旧捏着扇子，看着那渐沉的太阳：

　　“怎么就冷了？”

　　“秋天了，外婆。”

　　“哦，秋天了呀，”外婆终究放下了手中的扇子，拿起了温过的牛奶，捧在手里，“都怪那家伙，害得我总分不清季节。”

　　外婆很奇怪。她不喜欢喝牛奶，但总是会买一瓶牛奶放在老式冰箱里，就像家里永远不会出现大蒜。

　　外婆坐累了，说要起来走动走动。

　　她步履蹒跚，摸着扶手，爬到了阁楼，将每个房间走了个遍。她坐在练琴室的架子鼓前，抱着弦已断尽的吉他抚摸，看着那泛黄的海报发呆。她又拖着沉重的步履，到那空无一物的储物室里看了看那台永远不用，又永远不丢的冰箱。最后，坐到了客厅的沙发上，摸了摸那茶几，又对着电视发起呆。

　　这一发呆，便再也没有回过神来。

　　外婆走了。

　　那时候，我也早已成年。

　　我在收拾老房子和外婆遗物的时候，我鬼使神差的看向了客厅里的茶几。

　　那是一个地下室的入口。

　　外婆的很多故事都是在里面写出来的。

　　很小，我们便知道，家里有一间尘封的地下室，那是我们这代小孩最喜欢的探险点。

　　我们常常成群结队地背着长辈们去探险。

　　但每每达到通往地下三层的楼梯口，都会被神出鬼没的外婆拦下。

　　外婆从来不让任何人进入地下三层。

　　外婆说：那是潘多拉的魔盒。

　　尘封多年的童年好奇心驱使下，我打着手机手电，鬼使神差地打开了这个潘多拉魔盒。

　　魔盒里没有想象中的那么华丽，只有一个小小的书架，一层不染，只是静静地伫立在那里，仿佛已经过了数百个时光岁月。

　　我无师自通地打开了那个有点中二风格的台灯，仿真的火焰在跳动，取下了一本看起来被翻阅过最多次的书在灯下读了起来。

　　那是本记事，记录着一个个我熟悉而又陌生的故事。