她是风。

我无意中抚摸到了一阵风，她却在瞬时间无影无踪，我固执的想留住她，可我却忘了，她是“风”。

阿圜，我还记得，十七年前的那封信。

“见字如晤，一切安好。

花枯花萎时，离别太多，你与我亦然。

离我们相离，似乎已经三年了，原来都这么久了。昨夜我一时兴起坐在望不到头的长廊下，月很圆，我才恍然昨日正巧是中秋，我买了我们经常吃的那家月饼，却觉得，索然无味。

还记得三年前的中秋，你送了我你亲手画的我，我才知道我们一起去看极光的那天你一直躲躲藏藏的，竟是在画我。你还说以后要画很多很多幅送予我。但你从来不记这些，可我记住就够了。

你说你一直纠结送我什么，其实你送我什么我都不在意，是你送的，那便足矣。遗憾的是，我们离别时，我没能说出这些话。

我有悔，但再也没有机会弥补了。

我在找，在找一个答案。

如若当初我再努力一点，就一点，你会不会就不会选择离开我了。

但是现在这些好像已经没有意义了。

这道愈合不了的伤疤，会成为我终生的痛。

我们如月，亦如影。天晓时，我们终将分离。

但我从始至终的记得，2019年12月31日那晚，雪漫天下，你却在等我，尽管你鼻翼通红，手冻得僵红，可你笑得那么温柔，抱着我很久很久，很久很久。

小林老师，你会忘了我吗？

我希望答案会如我心中所想，是永远不会。”