随笔

正在前往：“地平线”月球基地

空正在前往：“地平线”月球基地

人的一生，要死去四次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡;第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去;而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。第四次。你的棺木腐朽，长满草的坟堆倒塌，墓碑风化碎裂;或是城市扩建，墓地变成了大厦……总之，再没人知道有个人(曾经)在了这里，你在地理学(或是城市规划建设学)中彻底消失。

空人的一生，同样也有三次新生。当初生的你，睁开朦胧的双眼。在一群名为亲人的羁绊的欢呼中打量这个新奇的世界的时候，你被付予了第一次新生，你将会去寻找生命的意义。当你在亿万人羽肿海中，茫然无措的漂流，偶然遇见了，生命中最重要的他(她)时，你获得了第二次新生，你将会燃烧自己的生命。当你第一次创造了一个生命的延续。于是，即使所有人都记不起你的名时，你拥有了第三次生命，而他(她)将是你生命的延续，所有人都将你遗忘，你也会以这种意义永恒的存在下去。

如果你一个人住，千万不要在下午睡觉，不然等你在六七点起来时，一个人望着外面灰蒙蒙的天，望着空无一人的卧室，你会感觉全世界都脾抛弃了你

空外向孤独患者的八个特征:手机不离身;对待不同的人有不同的性格;从小就懂得很多道理;有时候很神经，有时候很镇静;会因为别人的一句话伤心，但不会被发现;安慰很多人，但自己却没人安慰;会怀念从前，讨厌现在;有时候会笑得没心没肺，有时候却很沉默。

空暮雅

空苏格兰里 苏格拉底

英国🇬🇧：日落余晖

法国🇫🇷：铁塔尚在

美国🇺🇸：怒海狂涛

中国🇨🇳：长城守望

俄罗斯🇷🇺：寒冬降至

做一个虫子标本

我妈妈有一次带我去博物馆，我觉得那些虫子标本特别好看，我也想买一个。妈妈说等我学习有进步了，可以给我买一个昆虫自己做标本，这学期结束，我妈妈真的给我买了一只虫子，这只虫子叫双斑纹大丽吉丁虫。它为什么叫双斑纹大丽吉丁虫呢？因为在它翅膀2厘米处有一颗白斑像数字一。它大约5厘米长，有六只腿和一对触角，把它翻过来你就可以看到它的腹部是米黄色，而且还有点半透明呢。它的翅膀和头部颜色是绿色的，而且在阳光的照射下还会反射出绿宝石一样美丽、璀璨的光芒。我和妈妈决定把它做成一只可以展翅的吉丁虫标本，让它的从生可以延续下去。

我跟妈妈开始用清水泡几个小时让它的身体回软，然后把这只虫子切开腹部，把里头的内脏清理干净，为什么要清理内脏呢？因为内脏是高蛋白要是不清理的话容易腐败，清理完内脏后要放入适量的樟脑丸和酒精棉球，防止虫体被虫蛀腐败。（掏内脏的味道实在是太下饭了，请全程佩戴口罩。）接下来是要给昆虫整姿，先把昆虫放到整姿板上固定，然后把六只足的位置摆好，插针固定。然后分开鞘翅，展开膜翅并插针固定。最后用乳白胶粘贴好切开的腹部。

整姿完成后的吉丁虫，翅膀舒展，我仿佛看到了他生前的模样，它张着翅膀，在阳光下飞舞，飞过草丛、飞过树林，飞到一朵花上停下来，歇歇脚，妈妈叫我我才回过神来。

最后我们要做的就是把它晾几天，晾干之后把针拔掉装入相框，我的标本就完成了！

空爱让生活更美好 爱，是最美的音符，谱写出华丽的乐章；爱，是冬日的暖阳，温暖人间每一处。爱，让生活更美好。 妈妈说：“科技虽然可以让世界发展的更好，但是爱可以让世界变得更美好。虽然我们现在身处祖国的和平年代，但是世界上依然有很多国家和地区饱受战争之苦，2011年的利比亚、现在的乌克兰和俄罗斯，战争残酷又无情的夺走了很多人的生命。＂ 前几天妈妈带我去看了一部电影叫《万里归途》，讲的是中国在利比亚撤侨。那里发生了很残酷的战争，人们都处于水深火热之中。当许多家长在讨论这个电影能不能让孩子看的时候，这个地区的孩子们正在亲身经历战火，在这样的环境中，只有爱能给每个人带来生存下去的希望。一位中国母亲收养了一位利比亚的孤儿，并给了她深深母爱，甚至用自己的生命去保护她，让这名孤儿的生活在战火中充满了希望。两位中国外交官牺牲小我，将自己回国的座位让给了台湾同胞，并用他们的爱与责任，带领125名中国人，平安穿越战火纷飞的交战区。最博大的爱是祖国母亲对人民的爱，祖国没有放弃任何一名在海外的中国公民，用最快的速度把他们接回祖国，祖国永远是人民最坚强的后盾。在这部电影里，在残酷的现实中，爱无处 不在。 在我们的生活中也会看见很多爱：楼下的王阿姨每天早晨会去给流浪猫喂吃的，妈妈每年都会西藏山区的孩子们寄去过冬的衣物，小区里的志愿者会帮助行动不便的孤寡老人，我做核酸时会对工作人员报以感谢的微笑，爱就在我们身边，爱无处不在，爱可能很小，爱可能很大，爱以涓涓细流汇成磅礴江海。

爱你孤身走暗糖，爱你不刀的模样， 爱你对峙过刀子， 不肯糖一场，爱你破烂的发糖，却敢堵刀子的枪，爱你和我那么像 ，刀子都一样，刀吗，刀啊， 这褴褛的衣裳，刀吗，刀啊， 以最卑微的糖

空尊敬的老师，亲爱的同学们： 今天我要介绍的是中国著名的世界文化遗产之三星堆遗址和金沙遗址。 三星堆古遗址位于四川省广汉市西北的鸭子河南岸，分布面积12平方千米，距今已有5000至3000年历史，是迄今在西南地区发现的范围最大、延续时间最长、文化内涵最丰富的古城、古国、古蜀文化遗址。现有保存最完整的东、西、南城墙和月亮湾内城墙。三星堆遗址被称为20世纪人类最伟大的考古发现之一，昭示了长江流域与黄河流域一样，同属中华文明的母体，被誉为“长江文明之源”。 其中出土的文物是宝贵的人类文化遗产，在中国的文物群体中，属最具历史、科学、文化、艺术价值和最富观赏性的文物群体之一。在这批古蜀秘宝中，有高2.62米的青铜大立人、有宽1.38米的青铜面具、更有高达3.95米的青铜神树等，均堪称独一无二的旷世神品。而以金杖为代表的金器，以满饰图案的边璋为代表的玉石器，亦多属前所未见的稀世之珍。截至目前，三星堆新发现6个“祭祀坑”已出重要文物一千余件。 金沙遗址位于中国四川省成都市城西苏坡乡金沙村，分布范围约5平方公里，是公元前12世纪至公元前7世纪（距今约3200年—2600年）长江上游古代文明中心——古蜀王国的都邑。金沙遗址再现了古代蜀国辉煌。主体文化遗存的时代约商代晚期至西周时期，重要遗迹有大型建筑基址、祭祀区、一般居住址、大型墓地等，出土金器、铜器、玉器、石器、象牙器、漆器等珍贵文物5000余件，还有数以万计的陶片、数以吨计的象牙以及数以千计的野猪獠牙和鹿角。 金沙遗址的发现，对蜀文化起源、发展、衰亡的研究有着重大意义，与成都平原的史前城址群、三星堆遗址、战国船棺墓葬共同构建了古蜀文明发展演进的四个阶段，共同证明了成都平原是长江上游文明起源的中心。 金沙遗址和三星堆遗址一脉相承，他们之间既有共性，又独具个性，2021年三星堆遗址将联合金沙遗址申报世界文化遗产，加快建设三星堆国家遗址公园。

空水乡小镇———苏州 这是好几年前的事儿了，但是我还记忆犹新。 我跟我妈妈去苏州玩的时候，觉得苏州的美景很好，这里有模仿古镇的建筑。为了和这些人融为一体，我妈妈也给我买了那种仿古的衣服。 我跟我妈妈在古镇里溜达，我看见有一条河被夹在了路中间，这里有划船的船夫，我也想做这个船，走到头那，就有坐船的地方。我坐这个船的时候看到了不同的景色。从仰视的角度看能到了两旁的树木非常的高大、还有架在两旁的小桥的桥洞特别美，再从平视的角度看，能看到了泼剌声里鱼儿跃出水面、能看到别人的船只、还能看到碧绿的河水。是不是很好看呢？ 这里还发生了很多的趣事，比如：天下着蒙蒙小雨，我和妈妈刚要进园区的门时突然一个闪电把把庭院的墙瓦都打掉了，幸好我和妈妈走过去了，但是这不能影响我和妈妈禁言去玩的决心，因为我很想看看这个复古的房子是什么样的。还有好多好玩的趣事，我都说不过来了。还有更好玩的东西等着你们来揭晓。

空水上多功能行走的鞋 我叫林夕蔓，我发明了一双驰骋水中的多功能行走鞋，我根据水黾的绒毛特点和鸭子的脚蹼结构，想到了它的研制方案。它外观跟普通鞋子很相似，但是一旦它开始变化就有巨大的不同。那是因为鞋的侧面有四个按钮，一个是红色的、一个是黄色的、一个是绿色的、一个是蓝色的。按下绿色的按钮，就可以出现一个折叠的脚蹼，它可以让你像鸭子一样随时在水中游泳，不用回家拿脚蹼了。按下红色的按钮，就可以快速地长出超长绒毛，我们就可以在水上行走，不会沉下去。这个创意来自于水黾。万一你在水上走的时候，有的绒毛断了，在水中游泳的时候脚蹼破了，就按下黄色的按钮，它就会自我修复，这样就能保证我们的生命安全了。当一切水上行动结束，我们想回到陆地怎么办呢？按一下蓝色的按钮就能一键复原。 万一发大洪水了，有些人还没有来的及撤离，我就可以穿着我制作的水上多功能行走鞋去帮助没有撤离成功的人，让他们穿上这种鞋子，他们就也能在水面上行走就不怕洪水淹了。

空地球自述 我是地球，有太多东西组成了我，海洋在我身上流淌，孕育生命；沙漠在我身上移动，变幻无穷；森林在我身上成长，净化空气。 我是美丽的，冬使我银装素裹，春使我绿意盎然，夏使我姹紫嫣红，秋使我金光灿灿 我是唯一的，我带着无尽的蓝色自由的旋转在太阳系中。 在浩瀚宇宙中我是一颗微小的尘埃，在亿万人们心中我是孕育生命的摇篮。 早晨，我迎着清风太阳从我的东边升起，傍晚，我仰望星辰月球与我作伴。我沉睡时，夜空中千万颗闪闪繁星，为我奏响轻柔的安眠曲；我醒来时，温暖的阳光，使我焕发无限生机。 我温柔的看着小动物们在我的身边奔跑、跳跃、飞翔。我自豪的抚摸着我创造的冰川、高山、森林、海洋。我伟大而勇敢，我包容着世间的一切，承担着历史的变迁。我不妄自菲薄，也不骄傲自满。但人类在我身上改变的太多了，我的哭声从未被人听见，我在给人类警示，地动山摇、火山喷发，汹涌海啸，我在给人类时间等待他们的改变。人类往海洋里倾倒垃圾、废水，滥砍滥伐，偷猎珍惜物种，让我变得满目疮痍。 我将过去与现在的集合，但失去的已经无法挽回，每一分每一秒都让我活到现在，就算人类把我毁了，我在几百年后也会复苏，重新生机盎然。我不需要人类，但人类需要我。

空纳米垃圾清理器 大家好现在是2155年，我是苏悠语现在是早上8点空气很新鲜，河流一看见底非常清，晚上十点到早上八点半是高空飞行的禁飞时间所以看日出特别好。但是在100多年前可不是这样的空气，河水都很浑浊那怎么变得这么好的呢?这就要说起林溪曼林博士发明的纳米垃圾清理器了。 纳米垃圾清理器，它有两个形号，一个是空气中的垃圾清理，另一个是水中的垃圾清理。空气清理器是把空气中的有害物质吸进纳米极的过滤器，它可以把所有有害物质转变成无害的物质，再把这种过滤完成无害的空气放到世界就可以了。这种纳米空气清理器不会排任何有害物质。它充一次电能运行一年之久。 水里的垃圾请理器就更厉害了水里只要有垃圾，我们就可以打办控制面板，操控我们的水下纳米垃圾清器，它只要一碰到垃圾开始工作把垃圾分解成纳米级别的颗粒，然后把它们收集起做进一步降解。那你们就会问我那如果那些垃圾要是在管道里该怎么办呢?这确实是个好问题，因为水下垃圾清理器的直径是6厘米，所以很可能进不去小号的管道，这个问题林博士也有考虑到，那我们就来看看她自己怎么说吧:"我们的水下垃圾清理器有两个机位，一个是S机位，也就是小号的，它的直径是3厘米;另一个是M机位，也就是大号的，它的直经是6厘米的，这样就可以了。” 听说最近林博土又在研发新机器，期待我们环境变得越来越美好。

从这儿往下是作者以前写的作文（可能不太好）

空写给王亚萍阿姨的信。 亲爱的，王亚平阿姨。 您好 我看到过你的报导，你是中国第一位登上宇宙的女航天员。我在开学第一课里看到了您您的马尾辫高高的飞在空中十分有趣。您的勇敢和爱国精神深深地鼓励了我。 您现在的成就不是天上掉下来的。那一定是经过您儿时刻苦的学习今日的刻苦训练。得来的。那天我在电视上看到了神舟13号发射成功。我也无比的激动。我的思绪也跟着你们的飞船一起飞上了浩瀚的太空。那天我在电视上看到了您作为中国首位出舱活动的女航天员，我感到无比的骄傲和自豪。随着舱门缓缓打开我的眼睛都不敢眨一下。舱门打开的那一刹那，我看到了浩瀚无比的宇宙。看到了中国的希望 我也是一个小小的航天迷，那些红巨星中子星超新星总是让我着迷.。我想探寻他们的奥秘，让人们都能了解他们。我也梦想一天，我能坐着宇宙飞船。飞出地球飞出太阳系飞出银河系去探寻银河系以外的世界。是否也有生命是否也有河流那里下雨天是否也有彩虹那里的，小朋友不吃饭也会饿吗？那里的植物是不是比我还高。 王亚萍阿姨，你现在所做的事情都是为我们后备打基础。我们向着您开拓的方向前进。你的事迹在激励着我，我也要向你学习为我的梦想，努力奋斗了。 祝 科考顺利。平安归来。 你的粉丝童童。 2021年11月18日。

空逛西湖 我跟我妈妈去杭州玩，今天准备去逛西湖，我写完了作业跟妈妈开启西湖之旅。 白天没有勇气来，晚上也挺热的。我们今天想徒走去雷峰塔，我们开始了。我们走到了一个小亭子旁，我看到了一只小黑猫，这只小黑猫好粘人啊，我妈妈一过去蹲下，那只小黑猫就在妈妈的脚旁蹭呀蹭，我们告别了黑猫，继续往前走。我说我想去坐船，我爸爸说：“我们往船那边走吧。”到了船那儿。我们看到船像小鱼一样飞快地游走了。我们一问卖票的老头，老头说：“这是最后一班船了，我们8:30下班。要做明天来吧。”爸爸一看表说：“现在都8:30了要不我们明天再去雷峰塔先回酒店吧。”我跟妈妈一起回答“好呀。”我们回到了酒店吃了一顿晚餐准备睡觉，明天再去雷峰塔。 第二天的天气稍微舒适一点有32度左右，我们今天打算去坐船看雷峰塔。我们 又到了西湖边，看到了一个游船，一问一个票价50我半价，我们就做了这个船。很快我们就看到了雷峰塔。雷峰塔五层之多，上面都有彩灯，最顶上还有一个小尖尖，据说这底下压着的是白娘子。我们的船快靠岸的时候还有一个桥，这个桥的名字叫断桥，据说这个地方就是白娘子和许仙相遇的地方。我们的船到地方了，我们下船了，我们回到了酒店。 昨天和今天的西湖之旅就结束了，我还总结了一首诗，这真是毕竟西湖七月中，热度不与四时同。接天热浪无穷尽，映日荷花晒通红。

空我和哪吒过一天 中午我吃完了午饭，我想出去走一走。 我出了门，不远处有一个拐角，走进那个拐角是个死胡同，突然出现了一道白光闪了一下，我来到了一个很漂亮的地方如仙境一般，我不知道这里是什么地方？ 我捡起机上的一支笔，换了一个漩涡，我又来到了陈塘关，这里有哪吒和敖丙在决斗。这时我才看看我自己的，脖子上多了一条项链。当我再次摸到这条项链的时候，面前又出现了一道白光闪了一下，哪吒已经跟敖丙打完了架，跟我回到了现实世界。 太好了，我真想出去玩，这回有哪吒陪我玩了。哪吒带我飞到了迪士尼。我们去做了激流勇进，上面冲下来的时候，我兴奋的哈哈大笑，哪吒却吓得哇哇乱叫。我带他做了摩天轮，带他从高空的角度视了我们的世界。 我们从游乐场出来已经饥肠辘辘了，我提议要去吃海底捞。把哪吒吓得魂飞魄散，哪吒说：“我不想再招惹那个东海龙王了！我们聊的那些虾兵蟹将吧。”我笑的前仰后合，我告诉哪吒：“海底捞就是火锅的意思啦！”我跟哪吒吃的很饱，哪吒挺起了圆滚滚的肚子。 这一天过得太好玩了，马上要回去了，我摸了一下项链面前又出现了一道白色的光，我们又穿越到了哪吒的世界，马上就要分别了哪吒在感谢我在他大吃了一顿教会我了一种法术，只要念一个咒语，我没写完的作业就会立马自动完成。我有一个问题一直想问：“哪吒你是男的还是女的？”哪吒：“呃……”